2023年伊始，雨果的生活开始加速。他接连被各路媒体、电视报道、拍摄，作为嘉宾上了综艺。
他乐于接受这些，至少已经熟稔流程。接到我们采访邀约时，他先问了是否要拍摄，又再确认了“咱们这个也是义务的是吧”。
但媒体一个接一个地来，他有些难对付，干脆出去骑了一个月山地车，从满归骑到海拉尔。回来后又被邀请进根河市政协开会，“穿着西装人模狗样的”。
五月底，他把六头驯鹿拉到景区，在呼伦贝尔景区的撒欢牧场，按门票分成。驯鹿旅游已经火了几年，因为心疼鹿，雨果家几乎是牧民中最晚开始驯鹿生意的。
驯鹿在森林里受伤，吃点草药就能好。但在人类世界里，它们总是无法适应。20年前，被没收猎枪的鄂温克人和驯鹿一起迁下山。在敖乡，被圈养的驯鹿“死伤惨重”。在政府的默许下，酋长玛丽亚·索又带着一部分族人和鹿回到森林里。维加说，是驯鹿救了鄂温克人。
在景区，游客会成为宠物病毒的宿主，传染给驯鹿。雨果家的驯鹿被病毒传染后开始尿血。在山上的柳霞心疼鹿遭罪，一个劲托人打听鹿怎么样了。
这次假期去哈尔滨旅游时，雨果看见山上的驯鹿待在松花江旁，附近在“咣咣放音乐”。而驯鹿通常在白天休息，纷至沓来的游客扰乱了它们的生物钟。雨果庆幸冬天没有把驯鹿拉去做文旅。
外面的世界变化得太快了，新的社交媒体颠覆了鄂温克人刚刚适应的现实，他们发现，“拉驯鹿去旅游景点几个月，到兜里的钱有10来万”，但雨果觉得这钱拿得不踏实，“真的是不开心，我也不知道为什么。”
驯鹿是外人认识他的标签，也是他无法抹去的自我认同，但这能用来换取金钱吗？雨果没想明白。已经成为文旅规划路线的家，到底是眷恋的故土，还是仅仅给外来游客带去休憩想象的景观？他也没想明白，只是不开心。
和雨果见面后，摄影师猫发现，昔日的男孩已经完全独立，知道怎么去打理生意，在妈妈去世前已经把驯鹿点支撑起来。“他不再有任何牵挂，因为就剩他自己了”。
他觉得，即使一个人非常自傲，不用鹿赚钱，让鹿自然地生活在森林里，保留它们，尊重它们，最后总有人会把他们替代掉。鄂温克的鹿越养越少了，山上只剩14户，汉民逐渐替代他们成为养鹿的好手。雨果只能尽量尊重驯鹿，同时为自己找生存的余地。
在山上的四年里，他也劝过母亲把驯鹿卖掉，跟他下山，“一卖也是两百多万在手，你也是百万富翁”，但柳霞舍不得她的鹿，驯鹿就是他的家人，“酒我是能戒，但鹿我是一个不带卖掉的。”
和上一代人相比，雨果身上已经没有狩猎文化的印记。可比起下一代，八岁之前的雨果至少还经历过骑驯鹿搬家，用枪打猎、生吃动物心脏的日子。一位在大兴安岭生活的汉族青年说，他基本没见过还保留原来生活习惯的鄂温克人，进城定居或在民族乡的，要么成为林业工人，要么进入体制内，“小时候有很多鄂温克的同学，除了长相有点不一样，没感觉有啥不一样”，跟他差不多大的基本都不会说自己的语言了。
那么新一代的使鹿鄂温克人，还有可能坚守自己的文化吗？
顾桃的回答是，只能是一种惋惜，更准确的说法是，最后的挽歌。他记得，拍摄《犴达罕》时，维加有时候在篝火边一动不动待两三个小时，“看火里死去的猎人”。在影片的结尾，黑白色调的维加走在白雪皑皑的路上，说：“现在社会进步了，那我得背着点手。狩猎文化，消失了，工业文明带来一个悲惨的世界。如果有更文明世界的警察向我开枪，那就开枪吧。”
他的鄂温克外甥雨果用一种更年轻的方式诉说，他创作了一段Rap：
一个萨满的家族 在退出历史舞台
多么悲哀请求上天宽待一定不要懈怠
离开森林要重谋生路看不见温暖铁炉
吃完列巴喝完茶翻山越岭找鹿的日子
从背枪驰骋林海
到家住隔壁临海
他付出全部真心
也渴望能受尊重
桦树皮船飘进博物馆使他从此灰心
他只在绘画世界里面能够得到一丝关心
每日家中街头酒瓶满地醉生梦死
他不想成为现代社会手中的一颗棋子
凌晨3点走在无人街道打开画纸
消失的文化冰川的融化都令人发指
2024年2月初，雨果结束了旅行，坐着火车从哈尔滨回到海拉尔。他本想接着去趟日本，但想到这是柳霞过世后的第一个春节，他应该回家给母亲倒杯酒，再点上长明灯。
除夕夜，这天雨果一个人待在木屋里，听着鞭炮声，有些失落。山上听不到声响，但在那总会想起母亲。
山下的居民点被翻新过两次，已经从千篇一律的红顶白房变成了深咖啡的北欧风木屋，木屋上挂上彩灯，也铺满了现代的痕迹：满目的民宿和在卖鹿茸和各种鹿角制品特产店。
往常，他会和群里的三百多位粉丝互动，或是干脆直播，但今天他也不想开了。他发视频说，希望粉丝在除夕夜多陪陪家人。
村里人知道今年他只有一个人，喊他来家里吃饭，但他觉得自己会打扰其他人团圆，决定哪也不去，随便做点吃的上床睡觉。这么多年，他跟柳霞在山上已经习惯了“不那么热闹地过”，他们不讲究这个，过年煮盘饺子，柳霞喝多了就睡觉。
今年4月，雨果打算去西藏，成为第一个骑山地车到拉萨的鄂温克青年。这是他一直以来的愿望。
但那是生小鹿的季节，鄂温克最忙的时候。驯鹿怎么办？
因为“前段时间驯鹿在哈尔滨中央大街溜达一圈升值了”，从四五万一头涨到六七万。而20年前，顾桃刚开始拿DV拍摄时，一头驯鹿也就3000、5000元。雨果动了将驯鹿卖掉的念头。“四十多头鹿卖了，200多万……”他想用这笔钱去北美（可能是阿拉斯加）学电影，也学他们养驯鹿的方法，再给全世界养驯鹿的民族拍一个纪录片，名字想好了，就叫《驯鹿之地》。
可就在柳霞去世的十天前，他还答应母亲要尽全力照顾驯鹿。
所以他接着说，“不知道，反正有点烦，毕竟是妈妈留下来的。”这个想法一直隐约存在他的脑海里。妈妈走了，没亲没故，这样的念头更强烈了。或许可以卖一部分给同民族的，雨果想，这样驯鹿还能在山上，剩下的留给妹妹继续养。
要走还是要留？至少今年，妹妹会替他饲养驯鹿。姥姥生前送过老孙驯鹿，拜托他照顾柳霞，老孙也会接着协助雨果的妹妹。
*雨果与驯鹿
要走向哪里呢？雨果没想明白，他拍了条视频问网友。一个人的回答让他心安：我们称你为森林之子，当然希望你可以走向森林，但是你作为你自己，可以走向任何你喜欢的地方。
但有一点是确凿无疑的：他想重新拿起镜头表达自己，2015年，他第一次把镜头对准柳霞，拍摄了第一个作品《留霞索罗贡》——柳霞的名字。这支七分半的短片后来被英国的纽卡斯尔大学珍藏。但他自己不太满意，“可能外国人看重内容，觉得这个女人还挺酷的。”
回到森林的四年里，雨果又拍了不少关于柳霞的片段。顾桃鼓励他剪出来，哪怕只是短片。
如今，雨果觉得自己已经过了对Rap“狂热”的阶段了——“没有画面，差点意思”。对他来说，短视频是为了生存，应该有更值得的东西被保留下来。
他算幸运，到过外面的世界，也知道森林的模样，森林的味道始终没有变——桦树的叶香，樟松的松香，还有蚂蚁的酸味。驯鹿踏着过膝的雪跑过，带来的风从脸颊吹过。雨果说，这里的一切和几十年前一模一样，从来没有变过。“变的只是人”。
撰文：Qiu
编辑：刘欣佳
图片承蒙采访对象提供
