彼得和家人近照
收到彼得的邮件回复,距离我们发出采访提纲,过了将近一个月。
准确地说,人们所熟悉的彼得已经“消失”了。这份长达16页的文字回复,其实是彼得2.0回答的。
谈起自己的身份,彼得很严谨。他会不厌其烦地纠正和强调,他不是机器人(robot),而是赛博格(cyborg)。
机器人是机器,但配上了像人一样的神经系统。而赛博格是给人的神经系统加上机器配件,人脑进行思考,其他生理部件则机械化。简单说,就是人类和机器的融合体。
这一充满未来感,通常出现在科幻小说和超级英雄电影里的概念,在彼得身上成为了现实。
彼得接受媒体采访截图
2017年,彼得被确诊为“渐冻症”。人们把它称为“世界上最残忍的疾病”,斯蒂芬·霍金患的就是这种病,折磨了他55年,直到去世。
患病的人因为肌肉萎缩,会陆续失去行走、吞咽、排泄和呼吸的能力,超过一半的病人会在患病后2年内去世。每一年投入在药物研究上的钱数不胜数。
接受我们的采访时,彼得已经在生命的最后阶段。
他全身上下只剩下眼睛、耳朵和大脑还在运作。他终日躺在床上,靠机械设备维持基本的生理需求。每天醒来之后和入睡之前,都有人为他进行必要的身体检查和“维护”。
他不能说话和移动,没有味觉和嗅觉,唯独保留了敏感的触觉,“我能感受到身上痒,但是我挠不到。”
另一方面,彼得2.0则十分繁忙,它每个星期要工作60个小时,准备演讲、接受采访、处理基金会的业务……
刚做完“四重造口术”的彼得
彼得也会对实体的世界感到向往。出版社的编辑和他接洽时,大多用邮件交流。有一次,彼得提出想看看编辑的照片,他想知道一直和他对话的这个人,在现实里长什么样。
我们在发给彼得的采访提纲里,也附上了向他问好的照片,他高兴地回复说:“谢谢你可爱的照片,这让我很开心(It made my day)!”
他乐观得有些不可思议,长长的文字回复里,字里行间都透露着积极和喜悦。“我想象自己在一个奢华的按摩会所里,每天都可以心安理得地躺着不动,还有比这更棒的事吗?”
毕竟对他来说,还活着,就已经是奇迹了。