萧胜跟着爸爸到“口外”去。
萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。
爸爸的工作一直不固定，一会儿修水库，一会儿大炼钢铁；他妈也是调来调去。
奶奶一个人在家乡，冷清得很。他三岁那年，就被送回老家了。
奶奶不怎么管他。
她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的衣服都被接成一道一道的，一道青，一道蓝，倒是挺干净的。
奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自己绱。
奶奶老是说：“你的脚上有牙、有嘴？”“你的脚是铁打的！”
再就是给他做吃的。小米面饼子、玉米面饼子、萝卜白菜、炒鸡蛋、熬小鱼。
他整天在外面玩。奶奶把饭做得了，就在门口喊：“胜儿！回来吃饭咧——”
后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂里打饭回来吃。
真不赖！白面馒头、大烙饼、卤虾酱炒豆腐、焖茄子、猪头肉！
食堂的大师傅穿着白衣服、戴着白帽子，在蒸笼散发的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅边，还大声嚷叫。
人也胖了，猪也肥了。真不赖！
后来就不行了。还是小米面饼子、玉米面饼子。
后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米粒磨出的渣子，拉嗓子。
人也瘦了，猪也瘦了。
往年，撵个猪可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。
掺糠的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香——他饿。
奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天，其余的都归了萧胜。
奶奶的身体本来就不好，有气喘的毛病，每年冬天都犯，白天还好，晚上难熬。
萧胜躺在坑上，听奶奶喝喽喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。可是奶奶还是起来了，喝喽着给他到食堂去打早饭。
爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都在冬天。
爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。
爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采、自己晾的；黄油是“走后门”搞来的。
爸爸说，黄油是用牛奶炼的，很有营养，叫奶奶抹饼子吃。
土豆，奶奶借锅来蒸了，煮了，或放在灶火里烤了，给萧胜吃了；
口蘑，过年时打了一次卤；
黄油，奶奶叫爸爸拿回去，说：“你们吃吧，这么贵重的东西！”
爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，可是一直没有吃。
图片来源：全景视觉
奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。萧胜隔着玻璃，看得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。
去年小三家生了小四，他看见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。
黄油的颜色就像松花粉，油汪汪的，很好看。
奶奶说，这是能吃的。萧胜不想吃。他没有吃过，不馋。
奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。
奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。
果然，春天不好过。村里的老头老太太接二连三地死了。
镇上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，现在都停了，改打棺材了。
村外添了好些新坟、好些白幡。
奶奶不行了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。
爸爸赶回来时，奶奶已经咽气了。
爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。
晚上，爸爸坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。
萧胜第一次经历了“死”。他知道“死”就是“没有”了。
他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶头发的气味。他哭了。
奶奶给他做了两双鞋。做得了，说：“来试试！”“等会儿！”吱溜，他跑了。
萧胜醒来，光着脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。
他的赤脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶奶”，又哭了一气。
爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里，把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。
锁了门，爸爸就带着萧胜上路了。
萧胜跟爸爸不熟，他跟奶奶过惯了。他起先不说话。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁（大尖头蜢，属于蝗虫类）飞起来咯咯地响，露出绿色硬翅膀底下的桃红色的翅膜……
后来萧胜跟爸爸熟了。爸爸很好。爸爸老是引他说话，告诉他许多“口外”的事。他的话越来越多，问这问那。
他对“口外”产生了浓厚的兴趣。
