1975年的初冬，北京朝阳门附近的一座四合院内，一位年过八旬的老人翻阅着当天送来的一份《人民日报》。他被报纸上的一篇述评深深吸引。他反复看了多遍，激动万分。最后，他挥毫写下：“我闻此讯心跃然，不胜欣喜望南天，仁宝同志江阴众，英雄业绩维仔肩……”在洋洋洒洒地写下这百来字长诗之后，他署上了自己的名字——叶圣陶。
事后，这首大气磅礴的“题赠仁宝同志”诗被寄到了吴仁宝的手中。而此时的吴仁宝，正以“七十万亩田成方，六万山地换新装”的豪迈，书写着江阴历史上的“鸿篇巨著”。
集体经济 共同富裕
华西村出名了，吴仁宝也成了名人，但这些并没有让这个华西的当家人舒展愁眉。当过会计的吴仁宝给华西村算了一笔账，他发现从1961年到1968年，华西村的劳动力增加了142人，而土地却只多出了6亩地。吴仁宝掰着手指头掐来算去，总算弄明白一个道理：仅仅靠农业上的收成，顶多只能混个肚饱，多几个零花钱罢了，却永远摆脱不了“高产穷队”的命运。
吴仁宝比谁都清楚，要想实现农业机械化，要想让村民的腰包鼓起来，就必须把人从土地上解放出来。
全国闻名的“农业学大寨”样板大队，竟然“不务正业”搞起了工业，这样的风险可想而知。为了保密，吴仁宝干脆把小五金厂建在了最不起眼的河边角落里，四周还搭起了围墙。
1975年，华西村用五金厂挣的钱，建成了当时连苏南大部分县城都没有的五层大楼，创办了托儿所、中小学，被华西人自豪地称为教育大楼。
1978年11月24日，安徽省凤阳县小岗村的18位农民签下“生死状”，将村里的土地分开承包。此后，“大包干”在全国推行。
当时，华西村的600多亩良田已交由30位种田能手集体耕种，剩下的绝大多数劳动力都转移到了村办企业中。而且华西村人多地少，一旦分田到户，每人也只能分到半亩地，吃不饱饿不死。于是，在分与不分的困惑中，吴仁宝根据华西的实际情况，提出了自己的方案。
20世纪90年代初，全国又掀起了乡镇企业的改制热潮，吴仁宝与华西村再次成为了社会议论的焦点。
这一次，吴仁宝仍然没有“随大流”。他开创性地提出了“一村两制”，允许村民既可以搞集体经济，也可以搞个体经济。这使得华西村走上了一条以集体经济为主、多种经济成分并存的发展新路。
正是吴仁宝的这两次坚持，华西村抓住了发展机遇，实现了超前发展。从1988年实现“亿元村”到2003年销售收入突破100亿，吴仁宝引领下的华西村集体经济道路已经越走越宽广。
紧跟时势 学无止境
1992年3月1日深夜，吴仁宝被《深圳特区报》上发表的几篇评论文章搅得睡不着觉，他预感到经济加速发展的浪潮即将到来。越想越振奋的吴仁宝抓起电话，拨通总机。当时针刚刚指向凌晨三点，华西村的干部们已经各就各位。吴仁宝当即下达指令：动员一切资金，“借钱吃足”，囤积工业原材料。
短短半个月，华西村就收购了近万吨钢坯，1009吨铝锭和700吨电解铜。3个月后，每吨6000多元买进的铝锭，一下子涨到了1.8万元。外界纷纷称道：“吴仁宝一个会议，就给华西村赚进了一个亿”。
1998年，华西村计划上市。这是四子吴协恩力推的计划，吴仁宝起初并不支持。在随后的村党委表决时，只有吴仁宝一人投了反对票，最后他只能少数服从多数。1999年，华西村股份有限公司在深圳上市，成为中国第一家村级上市公司。尽管之前一直反对上市，但在深交所敲锣的那一刻，吴仁宝笑得比谁都开心。
小家大家 华西是家
主导华西村上市的吴协恩，是吴仁宝最小的儿子。但华西人都知道，吴协恩还有一位父亲，那就是华西村民孙良庆。那是1974年的夏天，暑热难耐，村里的几个男孩子相约去野河游泳。12岁的孙卫清一头扎进水里，之后就再也没能起来。人死不能复生，该如何让孙家走出绝望呢？突然闪现的一个念头，让吴仁宝自己都吓了一跳——把阿四送给孙家。
吴仁宝用一个父亲的权威，让11岁的儿子屈从了自己的安排。但同样作为一名父亲，他的内心又何尝不是艰涩的呢？
吴仁宝连自己的亲生儿子都能送人，这让家里人都接受不了。尤其是女儿吴凤英，对这个早出晚归的父亲一直颇有怨言，她甚至都不肯叫一声爸爸。
直到25岁出嫁那天，吴凤英才在媒人的催促下喊了第一声爸爸。这迟到了25年的一声呼喊，打破了父女俩多年的隔阂，也让从不轻易落泪的吴仁宝忍不住泪湿眼眶。多年以后，长大成人的吴协恩，也终于理解了父亲的苦衷。
一生勤苦 服务不止
“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”这句吴仁宝的经典格言，被树立在村中最显眼的位置。吴仁宝是这样说的，也是这样做的。
40多年来，当华西村的村民纷纷住进第6代别墅时，吴仁宝与老伴赵根娣却依然住在上世纪70年代建造的这栋简陋老房里。
一生勤苦，两袖清风，吴仁宝始终保持着共产党人的本色。早在上世纪七十年代，他就给自己立下了一条“三不”规矩：不拿全村最高工资，不住全村最好房子，不拿全村最高奖金。
2003年，已经75岁的吴仁宝从村*的位置上退了下来。但他没有选择安享晚年，而是以不拿工资不拿奖金的身份出任华西村党、村、企总办主任，继续为华西村服务。退休之后的吴仁宝每天最多的工作就是接待，以及雷打不动地为游客作报告。多的时候，他一天要作五六场报告。
“生命不息，服务不止”。吴仁宝用他的一生，践行了自己的誓言。2013年1月，因为疼痛数度昏厥的吴仁宝，终于答应在村里接受“帕克CT”检查，他被确诊为肺癌晚期骨转移。期间，并不知道病情的吴仁宝仍强忍疼痛，坚持工作。直到３月６日开完月度经济会议，已经吃不下饭的吴仁宝才同意到上海看病。2013年3月18日，这位华西村的“精神领袖”走到了生命的尽头。他留下的最后两句话是：“开会”和“现在开始，不要来翻花样了”。
第十届全国人大常委会副委员长 顾秀莲：我觉得吴仁宝一生是很壮观的一生吧，他创造了很多财富，创造了中国第一村华西村，在世界也有名。实际就是宣传了中国特色社会主义制度。宣传了中国共产党领导之下，我们这一穷二白的国家完全可以富起来，而且我们富起来以后比任何国家都强。
