有着“天鹅之歌”美誉的柴科夫斯基的《第六交响曲》（“悲怆”），以其深沉的悲怆光耀后世，是作曲家一生最真切的写照和最完美的总结。本文下面将结合作品本身，以及作曲家的生活际遇和精神：以作曲家一生的痛苦经历和悲观情绪为基调，用抽象手法来表现人类共同具有的悲怆情绪，并对其中的悲怆意识进行解读，探求柴科夫斯基关于“生”与“死”的人生哲学命题。全曲包括四个乐章：
第一乐章 慢板，转不很快的快板，b小调，4/4拍子，奏鸣曲式结构。序奏为慢板，低音提琴以空虚的重音作为引子，在这阴郁暗淡的背景下，由低音大管在低音区以苍老的音色，演奏出沉重、*般的旋律，好像一位饱经风霜、历尽坎坷的老人，在悲痛而沉静地思考。其他乐器则如叹息般地继续。乐曲自开始就笼罩在一种烦躁不安的阴沉气氛中。戏剧性的引子由两个乐句构成，预示出以后的主题，不协和和弦带来不稳定的因素，概括了该乐章的悲哀情绪。引子是从主调（b 小调）的下属调（e 小调）开始（见下例①），然后进行到主调（见下例②）：
（谱例略）
简练而富有表现力的引子，不仅为呈示部的出现作了很好的准备，而且概括了第一乐章的基本思想，是整个乐章心里描写的核心，是我们领略这首乐曲的“钥匙”。
呈示部主部主题，是单二部曲式，既有感情的冲动又有焦急不安的因素，以下行二度为音程特征的激动不安的音调，由中提琴、大提琴各分为二部，用暗淡的音色奏出：
（谱例略）
接着长笛、单簧管以明朗的音色与之呼应，这样，主部一开始就出现了音色的对比。主部的第一主题快速而富节奏感地奏出，给人以苦恼、不安和焦燥的印象。之后乐曲的速度旋即转成行板，第二主题哀愁而美丽，有如暂时抛却苦恼而沉入幻想中一般。
随着主题的展开，以大提琴单调的断音为背景，小提琴在低音区重复着主部的叹息音调：
主题的节奏在紧缩，音调不断向上模进，小提琴由b 一直上升到f3，使阴沉哀伤的音调增加了蓬勃发展的、积极冲动的戏剧因素。这种冲击的音势，被低音提琴森严的怒吼声及圆号的号角声所阻拦。接着由小提琴、中提琴、大提琴用跳弓奏出了纤巧、活泼的音调，低音提琴奏着抒情性的下行音阶，并迅即移到木管乐器上，给人以温和亲切之感：
（谱例略）
在主部发展过程中，忧郁、惊惶不安与温和亲切诸因素交织在一起，表达了作者内心的体验和对客观的感受。
随着感情浪潮的不断高涨，弦乐器上惊惶不安的音型不断地重复着，配器手法的变化和频繁的转调，增加了热情、狂想曲似的气氛，当感情浪潮达到高峰时，音乐进入主部的再现。它不再是一个痉挛性的、动荡不安的主题，而是具有反抗性的强有力的音调。
当乐队出现全奏高潮之后，嘹亮的音响迅速沉寂下来，进入了音色、音区比较阴暗的连接部，它的最后一句由中提琴奏出，D大调，4/4 拍子：
（谱例略）
中音提琴柔美的音色，恰当地表现了这个充满想象的乐句。
连接部与主部主题交织在一起，界限并不明显，中提琴和单簧管的上升旋律把副部连接起来。安静的副部是单三部曲式，D大调，4/4 拍子。旋律温柔、哀婉、抒情、诚挚，优美如歌，再现乐段音色朦胧，是主体进入幻想的意境，仿佛是从心灵深处产生出来的甜蜜回忆，表现了对幸福生活的憧憬。用加上弱音器的小提琴和大提琴奏出，更增加了温暖之情：（谱例略）
副部的中段，在弦乐颤动不安的背景上，出现了长笛和大管感情充溢的对答：（谱例略）
当抒情的副部再现时，去掉了弱音器的小提琴和中提琴，在不同音区咏唱着，声音显得非常丰满，情调也变得异常明朗，表现了对生活的热切期望。
副部结尾的音乐材料来自于副部主题，感情的热潮迅速下降，最后只有一支独奏的单簧管凄凉地回响着副部的主题，好像是远处传来的忧郁歌声，终于在大管的 65 31 之后沉寂下来：（谱例略）
