敦煌莫高窟讲述唐朝佛教故事的彩色壁画
输出者玄奘和义净西行，目的是学习，而鉴真主动东渡为的是“输出”。
“鉴真前五次东渡，均以失败告终。”这句话说起来轻巧，实际上，从被日本遣唐使普照和荣睿等人激发东渡愿望后，鉴真不断尝试，从扬州出海不行，就转战至福州，乃至，海风把他们可怜的船从福州吹到了海南，越走离日本越远。荣睿因为劳苦而离世，鉴真自己，也几乎失明，然而他仍然没有放弃东渡日本。
等鉴真再次回到扬州，回到起点，已经过去了10年。也就是说，在这10年时间里，鉴真屡次尝试，终究没有成功，几乎每回都是因为海路凶险，船在大海中漂流，能活下来已是万幸。鉴真在与大自然抗衡的10年里，大约只有苦笑。到了753年，日本派过来的遣唐使已经到了第十批。等使者腾原清河返航，他的船终于载上了鉴真，正是这趟船，成功到了日本。
写到此处似乎应当停下来思考，为什么行万里路的总是僧人？
日本奈良东大寺（张雷 摄）
当然也有一些记录在案的官派使者。玄奘之后，唐朝政府对印度派出过不少使者，比如梁怀璥、李义表和王玄策，后两位曾以正使和副使的职位共同前往印度。647年，唐朝从摩伽陀王国的使者口中得知一种提炼蔗糖的技术，便派使者前去学习，王玄策是其中之一。这种不远万里学习的精神，是唐朝盛世的一个特点。玄奘回国两年后，大量经文翻译任务，使唐朝愈发需要通晓梵文者，这是唐朝加大出使人员的另一个原因。
与此同时，唐朝这个强盛、开放的文明，就像暗夜里的发光体，周围的落后文明不由自主地被它吸引，想去发光地看看。当时全面落后的日本人就是这么*，一拨接一拨的遣唐使进入中国，天文地理、政治制度和意识形态都在他们的学习范围内，当然也包括佛学。
孙英刚教授认为，唐朝放开怀抱迎接各国使者，正是反映出它的“大国自信和优越感”。史学家普遍认为，佛教层面，中国就是日本的母国。玄奘西行回国整整100年后，鉴真才开始他的第一次东渡计划，那个时候，唐朝更比100年前更自信，佛教徒们也有理由认为自己所在的国家正处在佛学界的中心地位。大约正是抱着这种佛学无国界以及传教的思想，当日本遣唐使向鉴真发出东渡邀请，鉴真下了这个决心。
唐朝盛世那种各国“知识分子”云集的气氛，令人想到20世纪初的巴黎，或者现代之美国，宛若“黄金时代”。生活在繁华都城里自然是优渥的，一旦出行，交通仍然是巨大的问题。长途旅行不只艰辛，还意味着需要冒生命危险。所以，在漫长跋涉、九死一生的文化交流中，走出去的总是信仰虔诚、甘愿冒险的僧人。鉴真最典型，哪怕一路都有人庇护，有官员将他奉为神明，钱财船只用品一概不在话下，也曾总是缺少一点“天时”，风浪里漂泊、无法靠岸。在鉴真无法抵达的10年间，他写了两首诗明志，其中一句结合他后来的凶险旅程来看，不免感慨：如论惜命短，何得满长祗。
现代人印象中的僧人多有误区，其中一个是，“穷得没饭吃才会被送去寺庙当和尚”，但是不论是玄奘还是义净，他们出身都不赖。玄奘甚至出身望族。想成为正式僧人，过程繁复，最终被国家官方认可，至少需要一定文化基础，尽管不是每位僧人都能成为大知识分子，写出被后世认可的著作，但起码，“僧人云游四方”这个既定印象是不错的。
日本奈良唐招提寺所藏《东征传绘卷》局部，所绘场景为鉴真的船在海上受台风侵袭
在《大唐西域求法高僧传》中，义净记录了玄奘之后的近50年时间里，大约57名远游僧人的行动轨迹。除了中国僧人，也有越南和朝鲜等国的僧人。今天来看，的确也证明了中国与沿海诸国之间的文化交流网络，就在一位一位僧人的旅途和笔记里编织而就。
鉴真一到日本，就在日本人的要求下对流传在当地的佛经做了校对。他双目无法阅读，只靠听人逐字诵读来指出其中错漏。除了这些细微工作，鉴真真正重要的任务是帮助日本天皇建立起受戒仪式，在此之前，日本寺庙的宣誓都是僧侣在佛像前“自我认定”，而不是由授戒师完成。换句话说，那时日本的僧侣系统极为混乱，训练、受教、受戒得度，都没有严格的规范。鉴真说服了日本天皇，在他初到奈良所住的东大寺，设立戒坛。他在这里为几位皇室成员以及400多名沙弥授戒，还有原先受过旧戒的80名僧人，也愿意再受新戒。自此，日本受戒传律的规则就被鉴真重新建立。
就在设计东大寺戒坛院建筑群的过程中，鉴真开始像一位建筑师一样工作。这项才能倒是鉴真年轻时习得。他在国内游学时就对庄严的佛寺建筑艺术十分上心，跟着他的授戒师道岸和尚，鉴真近距离观察学习了长安荐福寺内小雁塔的监造过程。并不光是看和听，真正的实践经历鉴真也有过多次。建筑，称得上他多于玄奘和义净的技能点。
所以，当日本天皇将奈良城西一座亲王的旧宅赐给鉴真后，他利用这座基址好好地“炫技”了一把，与弟子及工匠一起设计并建成了如今著名的唐招提寺。无论是“外部涂丹”，还是“讲堂内部广阔明朗”，复刻的不仅是唐代建筑艺术风格，也试图复刻盛唐气势——日本美术史上奈良时代的灿烂，鉴真和尚有重要一笔。
鉴真67岁抵达日本，76岁圆寂。堪堪10年中，在日本普及宗教教育，也涉及了书法、建筑和雕塑等艺术领域。在“交流”这个理当“双向流通”的定义里，与若干年前的玄奘和义净遥相呼应，为唐朝闭合了“输出”这个重要环节。
（本文参考资料：《佛教十六讲》，季羡林著，长江文艺出版社；《南海寄归内法传校注》，王邦维注解，中华书局；《鉴真大师传》，傅杰著，商务印书馆）
