谁都不是一座岛屿,自成一体……
任何人的死亡使我有所缺损,
因为我与人类难解难分;
所以千万不必去打听丧钟为谁而鸣;
丧钟为你而鸣。
——约翰·堂恩
今天,来聊一聊海明威。
上面的这首诗是海明威在他的代表作之一,《丧钟为谁而鸣》卷首引用的。毫无疑问,这首诗体现了他悲天悯人的人文主义关怀的情愫。但是,请亲爱的读者们千万不能忽略,海明威作为左翼文学作家的身份特征。
长久以来,公共媒体和公共教育领域在对海明威的评价局限于作家、记者等社会身份,而对他的政治光谱分析甚少。想了解海明威首先得知道他是一个行动派,是一个实践者,而不是一个夸夸其谈的臆想宅男。对他的作品也不能仅从文学性上去考量,还需要考察它们的政治性。
在《丧钟为谁而鸣》中,海明威详细描写了一个年轻战士在战前战时内心独白。谁能想象,海明威在这部作品中,严肃地讨论了共产主义党开展组织生活的方式方法,生动直白地描写了组织内的官僚主义和山头政治是如何白白葬送了战事斗争的大好局面,战友们因此无辜丢失了生命。海明威郑重提醒了,在革命实践过程中,对流氓无产者,必须敬而远之,要坚决把他们排除在队伍之外。这些内容,各位在阅读这部作品时,需要特别注意。
正因为海明威在左翼文学战线上——纸面上和现实行为上——的活跃表现。导致他长期被米国情报部门跟踪监视监听,以至于他以为自己精神上出现幻觉,在被长久痛苦折磨后,终于崩溃,饮弹自尽。
海明威,离开这个世界已有整整半个世纪。加勒比海上依旧留有他与风浪搏击,与海洋生灵共舞的身影。
作为一个男人,他刚直而又细致;
作为一个作家,他凝练而又繁密;
作为一个战士,他勇猛而又怯懦;
作为一个丈夫,他暴虐而又温柔;
作为一个朋友,他亲切而又淡漠。
向他致以同志间的最高敬意!