梅 花 香 自 苦 寒 来
文/余德泉
这里主要谈我经历的艰苦生活。
小时候家住敦梓场，房子是稻草盖的。夏天碰上大风，稻草常被吹走。记得有一年夏天大风大雨，前面房顶被风吹开以后，一家人挤在后面的屋角里，母亲他们忙着接水，婆即奶奶就不停地作揖请菩萨保佑赶快让风雨停下来。在中学读到杜甫《茅屋为秋风所破歌》，对“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林稍，下者飘转沉塘坳”那种情景，可以说体会比谁都深。
下乡以后，落脚在大石乡一个名叫大豆地的地方。由于就是我母亲带着我们两兄弟，没有人帮衬，只给我们一间危房，一边墙是倾斜的，随时都有倒塌的危险。灶屋挂角搭在屋外，母亲和我找些竹木枝条围成半圈，以挡风雨。可能是我考上北大后的第二年，房屋终于倒塌了，母亲和弟弟幸好未伤。无处可住，才被安排到正奉沟一间侧屋里。
从小学到初中，一年四季我基本上都打赤脚，一双鞋只有在冬天最冷的时候穿。大豆地距离大石小学有八九里路。从家里到小学，每天都是打赤脚来回。冬天很冷，就带着一个烘笼子，里面烧一块木炭或者榨油剩下的油枯，上面盖草木灰保温，上课时就将脚放在烘笼上取暖。进初中就不带烘笼了，穿鞋的时间也多一些，但母亲给我做的鞋，也尽量在参加活动与最冷的时候穿。初一那年已到冬天，一位老师见我还打常赤脚，说想把他一双鞋给我穿。那时我只有一米三几，鞋大了，也就作罢。高一初冬，钟寿祺老师见我衣衫单薄，尽管他一个人的工资要供养全家八九口人，还是毅然将他的一套绒衣裤给我穿了三年。这个恩德我一辈子也忘不了。
家里没有劳动力，种田就是一大难题。春耕时节，家里分的田，放学回家，有时我也去犁。因为我个子小，田水又深，有一次犁陷在泥里，我用尽全身力气，左拔右拔，虽然拔出来了，膝盖在犁背上碰了好几下，鲜血直流。回家母亲见了，赶紧找草药捣烂给我敷上，才没有感染。那时农民都要交公粮，也就是田亩税。公粮要送到四十里外的水尾镇粮库。我家上交的我也去送过两次。那时我才十二岁多，身体也弱，只能勉强担四十斤。记得第二次送粮在返回途中遇大雨，我和几位乡邻跑到附近一农家躲雨，几分钟之后又过来几位，我们都不认识。他们没到屋，有些钻到一个小茅棚里，三位走最后的坐靠在一棵离我们好几十米的大树下。没想到一个炸雷下来将那棵树撕成两半，听说坐在中间那位竟被雷劈死，两边的也晕了过去。我们听了十分惊恐，不知所措，更不敢去看。至今一想到当时的情景，还心有余悸。
叙永初中在县城里，是叙永当时唯一一所初中，我能考上，可说是很幸运的。我们班由大石乡和邻县贵州赤水县宝源乡来的学生组成，有二十多人，才考起四位。家离县城120多里，没有公路可通。即使有，我也没有钱买车票。只有一种选择，就是走路去上学。开学了我一个人担着简单的行李，穿着草鞋，早上天刚亮就出发，翻山越岭，边走边问路，直到下午五点左右才到学校。到达学校时，脚上已被草鞋打了很多血泡，破了的还在流血。把草鞋脱掉，找校医搽点红汞之类，虽然还有点痛，也没多想，因为注意力集中在开学以后将会是怎样的情景上。从上初中到高中毕业，每年寒暑假回家，上学，上学，回家，这120多里我都是步行。
由于家里很困难，我也要尽量考虑给家里减轻负担。买点纸笔之类，我就搞点勤工俭学。途径只有一个，就是间或利用星期天到矿山上去做临时工。有座矿山离县城有二十多里路，我早出晚归，就到那里担矿石。每担七八十斤，一天担六七个小时，中餐就吃几个红薯，每次回到学校都晚上七八点钟了。尽管很累，得的工钱也才两三角钱，心里没有觉得痛苦。
高三第一学期，毕业班都集中到泸州统考，地点就在市内的忠山。川滇公路从泸州经过叙永，到泸州是可以坐车的。但我无钱买票，还是只有走路。叙永到泸州240多里，我和几位家庭困难的同学一起，两天走到。大家在路上说说笑笑，也就忘记了疲劳。1996年8月我到泸州，又去忠山一趟并写了一副对联《重游泸州忠山》。联云：
措款无方，三百里走来泸市;
寻踪忆旧，四十年独上忠山。
三百里只是一个概数，是化零取整的用法。
这些经历在今天的年轻人看来完全不可想象，但是当年不只我一个人，不少人都是这样过来的，只是我的艰苦程度更高一些而已。这些经历苦是苦，但对我也是很大的磨练。文化大革命初期搞步行串连，我同几位老师一起上井冈山，四五百公里，也是走过去的。沿途碰到一些过路车，有的老师生长在长沙城，没有走过长路，也想搭，但我想步行是为了锻炼自己，不应当改变这个理念。我不仅同他们谈了我的认识，还将他们带的东西全部集中到我的身上，于是大家都坚持了下来。有车不搭，今天看来颇有些愚蠢，但没有动摇自己的理念，坚持步行到了目的地，不也是一种胜利吗?这种胜利的取得，就我而言，过去的吃苦和磨炼，也奠定了基础。我是一个一定目标就不肯轻易放弃的人，碰到困难也不会轻易屈服，我感到正是小时候的这种艰苦，特别是一百里两百里几百里的走，不走到底绝不回头，培养了我这种精神和意志。一本书写几年不放手，正是来自这种精神和意志的支撑。《警世贤文·勤奋篇》说：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”根据我的经历，总觉得青少年时代生活太好了，一点苦也不吃，对其将来独立生活和事业的建树，有百害而无一利。
满六十岁时，我写过一首《江城子·六十初度》：
孩提岁月忍煎熬。屋无茅，腹空号。励志晨昏、沟壑自为桥。不向邯郸寻梦枕，三场试，到京郊。
十年劫火在难逃。慰穷聊，借书抄。古帙新文、检读到今朝。荒拓山原披路径，行万里，夜焚膏。
这首词大致概括了我前六十年走过的路。六十岁以后我的工作环境改善了许多，但步子仍然在艰苦中行进，只是形式不同而已。我现在一天还要工作七八个小时，只要身体撑得住，我会一直坚持下去。
作者简介
余德泉，1941年生，四川叙永县人。1965年毕业于北京大学中文系语言专业。中南大学教授，中南大学楹联研究所所长，湖南省湘江书画院院长，中南大学首届书法研究生班领衔导师，我国首位对联学研究生导师，中央文史馆书画院研究员，湖南省第八届政协委员，湖南省文史馆馆员，民盟湖南省委文化艺术委员会主任兼湖南民盟书画院院长，中国楹联学会副会长兼书法艺术委员会主任，湖南省楹联家协会主席。
主要著作有《语文四品》《笑话里外观》《古汉语同义虚词类释》《诗律、词律、曲律和联律》(《古代汉语》中的四章)《对联纵横谈》《中国长联三百三》《天下名联》《对联通》《对联格律 对联谱》《得月斋联稿》《余教授教对联》《古今绝妙对联汇赏》《古今茶文化对联观止》《余德泉诗联新稿》《余德泉对联文论》《简明书法教程》《章草大典》《章草传帖》《章草论语》《余德泉章草论语》《余德泉书自撰作品集》和《余德泉诗联书法新集》等。主编有《书法通》《清十大名家对联集》《湖南楹联》等。
其理论成果和学术活动多具有开拓性意义。长于章草、隶书、行书、帛书、楚简等多种书体。先后五次在长沙等地举办个人书法展，其中一次展出用八个民族九种文字书写的对联。曾应邀到台湾淡江大学、澳门大学、首都师范大学等多所院校讲授楹联与书法。2007年获中国楹联学会首届梁章钜奖第一名。
