一鸣惊人
有那么几年，每天清晨我都是在鸟声中醒来。
那回刚大学毕业，家贫羞涩，居住于学校的教工宿舍。宿舍是一排老旧的筒子楼，木门木窗，墙壁上的白色涂料剥落，能看到里面裸露的黄泥，楼道里似乎常年弥漫着一股潮湿的挥之不去的味道。宿舍东西两边是两座小山丘，长满了马尾松板栗女贞香樟和一些叫不出名字的杂木，南边矗立着八九株高大的枫香，虬枝夭矫，有些枝干处还寄生着大片的蕨类，平添几分古味。枫香的叶子春夏为绿，到了秋天就逐渐转黄，冬天北风一吹，大片大片的树叶落下，铺满一地，丫杈四指的枝头挂着一串串黑色的带刺球果，冷峻而沉静，与阴沉的天空相得益彰。在枫香树叶由绿转黄随风飘落的不断重复里，时光就慢慢流逝了，了无痕迹。
有那么多的树，就会有各种各样的鸟，有各种各样的鸟，就会有各种各样的鸟叫——欢快的、忧伤的、明媚的、沉郁的、短促的、连续的、有些像独奏、有些如合唱……清晨醒来，赖在床上，侧耳静听，好似珍珠从枝头抛落，碰到树叶，弹过枝条，坠入泥土，然后慢慢渗入，重归虚无。很多鸟类我都叫不出名字，但乌鸫却是熟识，黑色的身躯和翅膀，栗黄色的蜡质的嘴，眼睛明亮，它们经常钻在香樟树里，偷吃黑色的满是汁液的浆果，至于乌鸫的叫声，却也不怎么记得起来，实在是当初也没有刻意去辨别各种鸟类的叫声。
阅读的时候倒是时常留意书本上对鸟类鸣叫的动词是如何运用的。“鸟鸣山更幽”“鸡鸣桑树颠”，这是中规中矩平常不过的“鸣”，当然也可以是鸟啼鸡啼。具体到黄莺，鸣字似乎就用不上了，啼字尚可，“千里莺啼绿映红”。至于黄鹂鸟，鹂鸣鹂啼就压根没听说过，最搭的是啭，“阴阴夏木啭黄鹂”，黄鹂的叫声滴溜溜的啭着，就像能触摸到形状。还有仙人常用的坐骑——鹤，鹤鸣于九霄，鸣字本身平淡无奇，但于九霄一搭，就觉着鸣字也跟着长了几分力气，所以人们有时干脆用“鹤唳”，鹤的声音应该是清亮的，清亮到可以划破天空，直达九霄。仔细琢磨，有个性而好听的鸟叫，人们往往会在鸣字之外，再给它分配一个有个性的动词，如“啭黄鹂”“鹤唳”，而没有个性又不大好听的，却有时连鸣字都很吝啬，比如鸭鹅，只能说鸭叫鹅叫了。
“一鸣惊人”说的是鸟，但肯定不是鹅鸭之类，莺鹂也太秀气，不能惊人，至少是鹤。至于是什么鸟，谁都不知道，因为当时根本没说起。《韩非子·喻老》：“楚庄王莅政三年，无令发，无政为也。右司马御座，而与王隐曰：‘有鸟止南方之阜，三年不翅，不飞不鸣，嘿然无声，此为何名?’王曰：”三年不翅，将以长羽翼；不飞不鸣，将以观民则。虽无飞，飞必冲天；虽无鸣，鸣必惊人。”我们震惊于鸟的鸣叫，但其实更应关注三年的不鸣，三年的长羽翼观民则，才成就此惊人之鸣。
那几年寄身于老旧宿舍听鸟鸣的日子，我也是在长养自己的羽翼，虽然至今鸣声不能惊人，但能羽翼丰满鸣声清亮，不至于随波逐流，如此也就够了。
