喀喇昆仑山下的塔里木盆地。图/视觉中国
其次，塔里木河是流经冲积平原上的多沙河流，河流出山口后，流速变缓， 挟带的泥沙沿程沉积，持续淤高河床。当洪水来临，河床无法及时容纳，河流就会漫溢决口，改变流路，形成新的河道。
塔里木河的摇摆不定，有一个最美的“见证者”——胡杨。
塔里木河地处中纬度欧亚大陆腹地，四周高山环绕，是典型的干旱大陆性气候，降水少，蒸发强，一般的植被无法在这里生存，唯有胡杨在这里“得心应手”，根系密织如网，抗风沙又耐盐碱。
塔里木胡杨林。图/《多彩中国》
胡杨依水而生，对水的依赖极强。河在哪儿，胡杨就在哪儿。在塔里木河的古今河道上，新老胡杨林交错分布，成了塔里木盆地最靓丽的风景。全世界的胡杨60%在中国，中国的胡杨90%在新疆，而新疆的胡杨90%在塔里木盆地。
鸟瞰塔里木盆地的胡杨林，沙漠中金黄点点。图/《多彩中国》
这里有中国最大的胡杨林保护区——塔里木胡杨林国家级保护区，有着全世界面积最大的原生态胡杨林——沙雅胡杨林，有着中国最美的胡杨林森林公园——轮台胡杨林森林公园。这个有着“活一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”传说的胡杨是塔里木河对新疆的无私馈赠。
珍稀动物野骆驼，生活于塔克拉玛干沙漠中部、罗布泊北部、阿尔金山北麓等有限地区。图/《多彩中国》
在塔里木河的滋润下，胡杨林也是一道道防沙固沙、阻挡流沙移动的防线。胡杨林中伴生有大量的梭梭，骆驼刺、柽柳等沙生植物，养育着塔里木马鹿、野骆驼、鹅喉羚、大天鹅等上百种野生动物，它们共同组成了一个特殊的生态体系，营造出一片片绿洲。
03 归宿：给岁月以文明
有水的地方就有绿洲，有了绿洲就有了人类，有了人类就有了文明。
塔里木河，虽然没有黄河的恢宏，没有长江的绵长，自然条件恶劣的她甚至没能走出沙漠，但她与长江、黄河一样古老，创造了塔里木盆地的古代文明，汇入到一体多元的中华文化洪流之中。
