作者：赵小薇
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
如果人在寒冷时只能选一种水果度日，火红的柿子可能是我秋冬第一选择。
深秋，万物以无可挽回的姿态走向萧瑟，但柿子依旧鲜艳夺目。有了它，秋日胜春朝就不再只是一句自我安慰——细数四季蔬果，只说外在的饱满热烈，柿子就远在春日桃李之上。
这是一种微妙的反差：它的存在，提醒你严寒不远；而它存在的方式，又让你觉得，寒冷也没那么可怕。
01.
气温骤降那几天，柿子突然出现帝都水果超市的货架上。
一种是脆柿，颜色略浅，体态扁圆但饱满，两个一对齐齐整整地摆在盒子里；另一种，则是传说中火晶柿子，个头小巧，如鸡蛋一样成排包装在塑料壳里。
后者因此前热播的《长安十二时辰》而为各地群众所知，剧中雷佳音吸食柿子的镜头，引得淘宝上订单无数。不过也有当地人称，因时节未到，彼时上市的并不是正宗的火晶柿子。产于临潼的火晶柿子，要到十月下旬才开始采摘，也只有这个时候，吃货才能真正一饱当年长安老饕们的口福。
大约怕辜负了柿子的好味，商家在包装盒上特意提示：请捡软柿子捏。果然，到手的一盒火晶柿子，总还有几颗略有生涩，需得放上几日。若是心急，就与苹果同置，软化的周期因发酵而缩短。
变软了的小柿子，只需用指甲从柿蒂处掀开一点，就能将柿皮轻松剥下，柿皮比纸还轻薄，以蝉翼作比，都不显夸张。有耐心的人，将柿子的薄皮一片片剥离，只剩下通红一团果肉，汁液在勉强成型的柿肉里摇晃，这一团是略透明的，也是颤颤巍巍的，因肉感而十分诱惑。常有人将风情万种的女人比作熟透的果子，以前体会不到这其中的好处，见了剥了皮的柿子，才知这比喻的精妙。
火晶柿子个头小，囫囵一口就能吞下，举着柿蒂，也可小口细尝。柿肉的纤维短而脆弱，在齿间被轻松切断，与丰润浓厚的汁水一同进入口腔。此刻口中便只是甜蜜。在天气转凉时，被这样的火热和甜蜜安抚，秋季也变得盛大丰盈起来。
据西北的朋友讲，剥食柿子固然甜蜜有趣，但看着柿子树满山遍野，火红的果子像火一样燃烧在山间，又是另一种意境。这样的时刻，是真的会对秋季、丰收、硕果这些词汇，产生具象的概念，从而对这个萧条的季节，生出许多喜爱甚至骄傲来。
图片来源：北京石刻艺术博物馆微博
可惜人在城市，难见火红柿子点亮山野的盛景。不过，都市中也常藏着不为人知的好去处。北京动物园西北，有个五塔寺，石刻艺术博物馆就坐落于此。挑个秋高气爽的日子来，除了看碑文，还能见到金黄灿烂的银杏，火红满枝的柿子。一颗颗沉甸甸圆滚滚的柿子坠在枝头，映照着灰色的古塔、石碑也有了生机。
最为难得的是，这里的工作人员很是热情好客，见有访客站在柿子树下，就会提醒，小心被落柿砸到，还会建议：摘几个带回家吧！
