只为速度而生的超跑是顶级汽车
劳斯莱斯的传统是不标榜马力,但优雅高贵如幻影,装备了12缸6.75升发动机,零百加速5秒左右,虽然司机只在带着主人逃命时才会用到这种提速,但它确实有这个能力。
从超跑到高性能汽车,从超豪华、豪华汽车再到各个档次的经济型汽车,速度是核心竞争力,哪怕几万、十几万的平民车,大家也对零百加速数据津津乐道。速度也很值钱,不管是豪华品牌中的宝马M、奔驰AMG,还是普通品牌的大众GTI、丰田GR,身价比起普通版本翻两三倍很正常。
速度之下是什么?作为奔跑的机器,汽车在“制造速度”的同时,还“制造”另一种产品:“移动的空间”。
这个空间和人类居住的房子一样,通常是越大等级越高,装修越好等级越高。这个空间也有其特殊性,因为它能在路上快速移动,移动中会产生振动、噪音之类,所以又多了一个评价指标,专业术语叫NVH。
速度之外,汽车还以尺寸和舒适性来确定等级。高档的汽车,讲究的是一个“舒适的大空间”。
除了那些专为速度而生的跑车,汽车分级一个基本的指标是尺寸,不管是ABCDEF的分法,还是小型、紧凑型、中型、中大型、大型的分法,都以尺寸为依据。尺寸决定空间大小;同等大小的车,如果再分档次,那就要看内饰和NVH了。
汽车通常以车身尺寸划分级别
像劳斯莱斯这种顶级的豪华轿车,内饰卖的不光是真皮、真木、真金属、真丝,还要把这些玩意儿做成的内饰件当成一件件艺术品去卖,就像人类的居所中挂张名画、摆个古董的道理差不多,否则没办法让人相信这车能值几百万。高档的豪华车,也会来点手工内饰件装点门面,比如雷克萨斯LS的凌光切子、鹤羽折布,也算一种工艺品吧。
超豪华汽车的内饰有大量手工制作内饰件
其它的车,内饰基本就是标准化工业制品了,无非是靠用料和做工区分一下档次,软装比硬塑料高级,真皮比仿皮高级,实木比木纹贴皮高级,如此种种。
至于NVH,说起来比较复杂,其实也简单,不颠不吵的车就高级(兜售速度的跑车除外,据说发动机产生的噪音是一种独特享受)。
谁的价值观?一部汽车的核心价值是速度,汽车的速度竞赛愈演愈烈,其实已经到了疯狂、非理性的地步。
先是最高时速的竞争,结果就是,一部日常家用的汽车,极速也直奔200公里而去(现在一些电动汽车极速“只有”170、180公里 ,就不断有人指指点点)。过高的速度导致了惊人的车祸伤亡,迫使人类立法设定公路限速,最高合法时速基本限定在120公里以下,普通民用汽车的极速竞赛才告一段落。
汽车速度竞赛有很大的非理性成分
合法最高时速受限,于是另一场竞赛开始:加速能力比拼。
我在另一篇文章中(《汽车加速40年,迈腾为何能比普桑快一倍?》)引用过一些车型的数据,与1980年代初相比,现在的汽车加速能力几乎提升了一倍,但大家似乎还不满足。尤其是起步即能爆发大扭矩的电动汽车大量上市之后,一些家用电动汽车的零百加速直逼高性能跑车。
2.0排量的中型轿车,动不动就被嘲笑为移动路障,零百加速10秒级别已经成为弱鸡动力的代名词,7秒8秒算正常水平,5秒6秒才算有点性能。
对于人类这种直立行走的物种来说,速度是危险的,现在全球每年死于车祸的人约有130万,受伤更是达到惊人的2000万到5000万,其中有不少致残。