《蒙曼女性诗词课：哲妇》，蒙曼著，湖南文艺出版社，2022年9月。
两汉之后便是三国。三国之中，当属魏国最为人才济济，文采风流。曹操和曹丕、曹植父子横槊赋诗，开创了中国文学的建安风骨，这是中国文学史上了不起的大事。在这样的时代底色下，有一位女性，游走在曹家父子兄弟之间，衣袂一举，也成就了一段传奇。这位女性，就是魏文帝曹丕的皇后，传说中曹植曹子建的梦中情人甄夫人。
说到甄夫人，好多朋友可能根本不知道她是谁，但是，如果我说“翩若惊鸿，婉若游龙”，或者说“凌波微步，罗袜生尘”，大家一定会恍然大悟。这些年，很多女性朋友看过《甄嬛传》，知道里面的惊鸿舞；而男性朋友大多看过金庸先生的《天龙八部》，知道凌波微步这种逍遥派的独门轻功。其实，“翩若惊鸿，婉若游龙”也罢，“凌波微步，罗袜生尘”也罢，都出自曹植所写的《洛神赋》，而这位让曹植念念不忘的美丽洛神，古往今来很多人都认为，就是曹子建的嫂子，曹丕的皇后甄夫人。
《洛神赋》就是写甄夫人吗？
这很可能不是真的
甄夫人，是汉末三国时期著名的美女，当时号称“南乔北甄”。所谓乔，就是庐江桥公的两个女儿，大乔嫁给了孙策，小乔嫁给了周瑜。当年，苏东坡一句“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，真是让人浮想联翩。而甄，则是出身于中山郡无极县，也就是今天河北无极的甄夫人。
这位甄夫人先是嫁给了袁绍的二公子袁熙，后来，曹操攻打袁绍，长子曹丕率先攻入袁府，只见一个少妇披头散发，脸上也黑一块白一块，躲在袁绍的夫人刘氏身后哀哀哭泣。曹丕问她是谁，刘夫人回答说：“这是我二儿媳妇，袁熙的妻子。”曹丕早就听说过甄氏的大名，不由得大吃一惊，走过去，帮她把发髻绾起来，又用巾子给她擦擦脸，一个绝色美女有如蝉蜕一样出现在了他的面前。刘氏看着曹丕这一系列操作，叹了一口气说：“现在我们不用担心被*了！”就这样，甄氏华丽转身，由袁夫人变成了曹夫人。
可是，真正影响甄氏后世形象的，并不是她的丈夫曹丕，而是她的小叔曹植。据说，当时仰慕甄氏美色的不止曹丕一人，大才子曹植也非常渴慕甄氏，为她“昼思夜想，废寝与食”，只可惜被大哥捷足先登，等他再见到甄氏的时候，甄氏已经成了他的嫂子。而甄氏呢，其实也仰慕才高八斗的曹子建，但是，身为战利品，她能有什么选择权呢？所以，两人虽然是才子佳人，郎情妾意，但是，碍于君臣叔嫂的名分，也只能把感情暗暗地埋到心底。再到后来，甄夫人失宠，被曹丕赐死，结局非常凄凉。她死后，曹植从封地鄄城到洛阳朝见哥哥。曹丕拿出一个玉镂金带枕给曹植看，还说，这是甄夫人当年用过的。曹植睹物思人，涕泪纵横。
《蒙曼女性诗词课：哲妇》插图。
事已至此，曹丕也不由得心生感慨，干脆就把这枕头送给了曹植。这就是李商隐《无题》诗中所说的“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才”，想想看，这样郎才女貌，爱而不得的故事，多么香艳，又多么风流啊！
可是，故事到这里并没有完。等到曹植朝见完毕，返回鄄城，途经洛水，夜宿舟中，就枕在那个玉镂金带枕上。恍惚之间，好像看见甄夫人凌波御风而来，对他款款说道：“我本来是喜欢你的，可惜未能如愿。这枕头是我从娘家带来的，以后就让它陪着你吧。”曹植一下子惊醒过来，原来是南柯一梦。曹植回想梦中情景，不由得文思泉涌，写下一篇《感甄赋》。赋里说，他经过洛水，遇到了美丽的洛水之神，洛神跟他两情相悦，但是人神两隔，曹植和洛神最后只能依依惜别，留下无尽的惆怅。
有谁会怀疑曹子建的文采呢？这篇赋一出来，马上洛阳纸贵，人人传颂。此事毕竟事关皇家体统，所以，等到甄后的儿子魏明帝曹叡继位后，就下令把这篇赋改名为《洛神赋》，想要撇清关系。可这一改，不就成了此地无银三百两了吗？从此，吃瓜群众心中，就形成了一个牢不可破的印象——《洛神赋》就是写甄夫人，甄夫人就是曹子建的梦中情人。有了这么一个印象，不仅甄夫人的合法丈夫曹丕靠边站了，连甄夫人自身的形象也模糊不清起来，成了“凌波微步，罗袜生尘”的洛神。在古代传说里，洛神是伏羲（宓羲）的女儿，于是，吃瓜群众干脆给甄夫人取了一个名字，就叫甄宓。
问题是，这个故事是不是真的呢？大概率不是。只要算一算双方的年纪就知道了。当年，曹操打败袁绍的时候，甄氏二十二岁，曹植刚刚十二岁。一个十二岁的小孩子爱上艳若桃李的嫂子，也许还有点青春期的幻想因素在，但是，一个二十二岁的成年女子爱上十二岁的小弟弟，这样的可能性又有多大呢？退一步讲，就算是曹植和甄氏真的跨越年龄，两情相悦，甄氏死后，曹丕为什么要把甄氏的枕头送给曹植呢？这也太不符合儒家礼法了吧？就算是曹丕居心叵测，故意拿甄氏的枕头来刺激曹植，曹植又怎么敢接这一招，还公然写《感甄赋》回应呢？这不是在太岁头上动土吗！这样看来，这个故事太不符合常情常理，很可能不是真的。
既然如此，这个故事是从哪儿来的呢？这个故事最早见于唐朝学者李善给《昭明文选》做的注，就写在《洛神赋》的标题下面。问题是，李善并不是个信口开河的小说家，相反，他是一个学问很好的正人君子，人称“书簏”，也就是书筐。平白无故，他为什么编这么一个故事呢？
问题很可能出在这篇赋的题目上。这篇赋最早叫什么？现在人们都说叫《感甄赋》。但是，有学者指出，这《感甄赋》中的“甄”字，很可能是鄄城那个“鄄”字的讹写。当初，曹植不是分封在鄄城吗？就是现在山东菏泽的鄄城县。所谓感鄄，其实就是对他自己受封鄄城，无所事事的感慨。可是，既然感鄄，为什么要写好几百里之外的洛神呢？因为曹植当年刚刚到洛阳朝觐过自己的哥哥魏文帝曹丕，随即又渡过洛水，返回鄄城。哥哥对他的猜忌让他忧愤，回到封地又让他落寞，汩汩流淌的洛水提醒他生命易逝，满天的云霞又让他浮想联翩，就在这样复杂的心境之下，一位美丽而缥缈的洛神出现在了诗人笔端。洛神虽然美丽，却不能和君子结为连理，不就象征着曹植才华横溢，却被哥哥曹丕猜忌，抱负不得施展吗？这才是受封于鄄城，也受困于鄄城的曹植最深沉的感慨。
也就是说，赋里头那个美丽的洛神不是别人，其实就是曹植自己，是才高八斗的大文人运用了屈原香草美人式的写法，把真实的自己掩藏了起来。可是，鄄城的鄄字和姓甄的甄字字形相似，所以在传抄过程中，就传成了《感甄赋》。这个错误一出来不要紧，人们立刻从美丽的洛神联想到了美丽的甄后，随即脑补出一段才子佳人的动人传奇。传到唐朝，连大学者李善都信以为真，干脆把它写进书里了。也就是说，这个故事虽然有情有趣，但却并不符合历史事实。
历史上的甄夫人到底是个怎样的女子？
那么，如果我们抛开浪漫故事，再回过头来看历史上的甄夫人，她到底是个怎样的女子呢？她其实并不浪漫，相反，她是那个时代标准的好女儿、好妻子和好媳妇，可惜，却并没有得到好的结局。
先说好女儿。据《魏书》记载，甄夫人从小就喜欢看书，而且过目不忘，还经常拿着几个哥哥的纸笔写写画画。哥哥们就笑她说：“你是女人，就应该学习女工。整天读书写字有什么用，难道你以后还想做女博士吗？”现在还有无聊的人拿女博士的头衔嘲笑有学问的女人，其实就是从这儿来的。那么，甄氏是怎么回答的呢？她说：“自古以来，凡是贤德的女子都要学习前人，用前人的成败来警示自己。我如果不读书，又怎么能借鉴前人呢？”找这么正当的理由来读书，是不是今天我们常常挂在嘴边的“别人家的孩子”？
甄夫人十几岁的时候，正赶上汉末大乱。老百姓为了活命，纷纷贱卖家产。甄家不是大户吗？就趁机收购了大量宝物。看到这种情形，甄氏便对母亲说：“乱世求宝，绝非善策。古人讲‘匹夫无罪，怀璧为罪’，这就是所谓的因财丧身啊。现在正闹饥荒，不如咱们开仓放粮，赈济乡邻，这样既是施惠于人，其实也是自保之道。”母亲听她说得有理，真就开仓放粮，不仅救活了不少乡邻，还借此提升了甄氏一族在当地的地位。想想看，一个十几岁的女孩子，能够这样深谋远虑，审时度势，这不是家里的福气吗！
电视剧《三国机密之潜龙在渊》（2018）剧照。
再说好妻子。到底什么才是好妻子，古代和现代的标准并不相同。现在的好妻子一定要和丈夫彼此忠诚，相濡以沫，这也是当代婚姻的基本要求。可是在古代，所谓的好妻子却一定要宽宏大量，绝不能独霸丈夫。当年，曹丕在娶甄夫人之前，已经有一位任夫人了。任氏出身大族，本来跟曹丕门当户对。但是，在美丽的甄夫人面前，她自然是相形见绌了。任夫人不能容忍鹊巢鸠占，便仗着原配妻子的身份，跟曹丕使性子。可这样一来，曹丕就更不喜欢她了，干脆要把她废掉。
按道理，废掉任夫人，甄夫人就能更上一层楼，她应该高兴才是。可是，甄夫人并没有附和曹丕，反倒说：“任氏是乡党名族，无论品德还是美色都首屈一指，你为什么要遣走她？天下人都知道我受你的宠幸，现在你赶走任氏，无论出于什么理由，别人也肯定会说是因为我。这样一来，不仅公婆会骂我自私，其他的夫人们会怨我专宠，天下人也会觉得我跋扈。你就算替我考虑，也不要赶她走吧！”当然，曹丕最终并没有接受甄夫人的劝谏，还是赶走了任夫人。但是，无论如何，甄夫人在这件事上的表现仍然给她加分不少。有雅量，不嫉妒，这不就是帝王家标准的好妻子吗？
再说好媳妇。所谓好媳妇，自然是指伺候婆母周到。甄夫人的婆婆卞夫人在历史上非常出名，她有胆有识，经常跟着曹操一起南征北战，算是一位铁娘子。而甄夫人基本上都留守在曹魏的大本营邺城，承担着贤妻良母的传统角色。很明显，婆媳两人志趣不同，说话也未必投机。既然如此，甄夫人如何践行孝道呢？建安二十一年（216），曹操率领大军东征孙权，甄夫人的丈夫曹丕、儿子曹叡、女儿东乡公主都随军出征，只有甄夫人留守邺城。这次出征差不多走了一年，直到第二年的九月，大军才回到邺城。
大军回师，彼此见面之后，卞夫人发现甄夫人更丰满漂亮了，不由得说了一句：“你的一双儿女都在军中，你跟孩子分别那么久，难道不惦记他们吗？怎么倒是一副心广体胖的样子？”这一句寒暄颇有见不得媳妇好的意思。而且，你怎么回答都是错。说自己其实很惦记？那别人心里有事都会憔悴，你怎么还胖了呢？说自己不惦记？那你还有没有心肝？连孩子都不惦记，自然更不会把别人放在眼里了！那么，甄夫人是怎么回答的呢？她说：“曹叡他们都跟着您，有您精心管教照顾，我还有什么可担心的呢！”看到没有？这就是说话的艺术，她没有纠缠自己惦记不惦记儿女，而是把话题转到卞夫人这里了，孩子跟着奶奶，我就一点都不担心，这不是变着法子恭维卞夫人是好祖母吗？一句话让卞夫人见识了媳妇的机敏权变，既然是棋逢对手，将遇良才，卞夫人自然也就不再为难甄夫人了。
《蒙曼女性诗词课：哲妇》插图。
这就是正史中的甄夫人，不仅有美貌，还有智慧，有贤德，上上下下都打点得明明白白，这是不是意味着终身受宠，福寿无疆呢？却又不是。所谓强中自有强中手，甄夫人遇到了一个重量级对手，名叫郭女王。看到这里，可能读者朋友都糊涂了，郭女王难道是一位姓郭的女王吗？这“女王”二字可不是封号，它就是郭夫人的名字。据说，郭夫人从小秀丽聪慧，她爸爸说：“我这个女儿，堪称女中之王。”于是，就给她取了这么一个霸气的名字，叫郭女王。
郭女王长大之后，果然人如其名。她被选入曹丕的东宫之后，正好赶上曹丕和曹植的夺嫡之战。在那场大战之中，郭女王因为擅长谋划，为曹丕出力不少。有了这样的大功，温柔贤惠这样的小才微善就算不得什么了。曹丕心中的天平越来越倾斜到郭女王这边，甄夫人也像当年的任夫人一样，靠边站了。到这个时候，甄夫人才意识到，所谓宽宏大量、毫不嫉妒只是在内心特别踏实的情况下才能做出的一种姿态，此时此刻，面对着来自郭女王的强大挑战，她再也没法心静如水。
甄夫人是读过书的女子，据说她写了一首诗，叫《塘上行》。“众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。”别人用言语来中伤我，让你生生地离开了我。一想到你已经离开我了，我就悲苦忧伤，不能自已。她还说：“莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。”请你不要有了身份和地位，就抛弃从前所爱。请你不要因为鱼肉多了，就抛弃大葱和薤菜。她恳求丈夫不要听信谗言，希望他不要喜新厌旧。这样的诗就算谈不上文采斐然，至少可以称得上哀婉动人吧？
可是，就像亦舒在《爱情之死亡》里说的那样：“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了也是错。”甄夫人这首《塘上行》并没有打动曹丕的心，相反，倒成了她心怀怨念的罪证。黄初二年（221）六月，曹丕以口出怨言为罪名，将甄夫人赐死，甄夫人时年三十九岁。据说，她死的时候，郭女王命人将她以米糠塞口，以头发覆面。一个最伶俐的女子再也说不出话，一个最美丽的女子再也露不出脸，这不是人生最大的伤痛吗！
可是，历史的脚步并没有停。就像二乔永远活在了“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”那美丽的诗句中一样，甄夫人也永远活在了《洛神赋》那华丽的文字里。时至今日，人们一看到《洛神赋》，总会本能地联想起甄夫人。为什么人们愿意相信这个并不真实的故事呢？很简单，因为“恻隐之心，人皆有之”。
美丽而不得善终的甄夫人赢得了人们的同情，就像才高八斗却又不得施展的曹子建也赢得了人们的同情一样。人们愿意借助才子的文章一遍遍地回味着美人的风姿。那是什么样的风姿呢？她不像《诗经·卫风·硕人》中的那样“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀”，那是纯粹的静态美。
《蒙曼女性诗词课：哲妇》插图。
《洛神赋》活脱脱地写出了美人的灵动，就拿我们最熟悉的那两句来说吧。什么叫“翩若惊鸿，婉若游龙”？这是说她身形翩跹，仿佛惊飞的鸿雁；她体态婉转，好像游动的蛟龙。这是多么高贵而又灵活的身段呀！难怪小说家要把最美的舞蹈命名为“惊鸿舞”。什么叫“凌波微步，罗袜生尘”？是说她踏着洛水姗姗而来，脚步轻盈得好像在水上漂动，那水上微微卷起的水波，仿佛是她的罗袜卷起的尘埃。这是多么轻盈的身姿呀，难怪小说家要把最高明的轻功命名为“凌波微步”。这惊鸿一瞥、凌波而去的洛神，最终成为人们心头的美丽经典，让甄夫人洗掉了现实的屈辱，获得了文学上的永恒。
本文节选自《蒙曼女性诗词课：哲妇》，小标题为摘编者所加，非原文所有。已获得出版社授权刊发。
原文作者/蒙曼
摘编/安也
编辑/青青子
导语校对/赵琳
