原住民聚集在这个知乎问题下回忆童年。
喵鱼酱出生于1990年，SChen出生于1994年，他们都在岛上度过了童年和少年时光。“从高中开始，岛上就发生了很多变化，一开始是（厦门）二中外面多了很多家庭旅馆，后来龙头路（岛上的商业街）多了很多烧烤、吃的喝的……老实说我是很厌恶这些东西的。”SChen告诉我，他感到生活被打扰，比如物价因为旅游的发展而被推高，游客拍照时会闯入民居，夜里有酒吧吵闹等等。喵鱼酱则觉得：“每次回鼓浪屿都发现游客越来越多，卫生变差了。”
统计数据显示，鼓浪屿客流的巅峰在2012年左右。当年鼓浪屿上岛1136.66万人次，国庆黄金周期间单日上岛人数突破12万人次，鼓浪屿客流直逼极限。“尤其是上海、深圳方向的动车开通之后，岛上的游客人数暴增。随之而来的是房租暴涨、物价抬高，路边的烧烤摊多的时候有几百摊。”吴米纳回忆着说。
这是一个非节假日的早晨，排队去鼓浪屿的人。
2014年以后，政府陆续出台调控方案，将本地居民和外地游客分流到不同码头进岛，控制日均上岛人数，并在票价方面实行外地游客票价往返30元、而本地居民为8元的规定。同时为了申请“世遗”启动系统整治，包括清理占道经营等等，在一定程度上抑制了岛上疯长无序的商业。
厦门市民专用码头。有报道称曾有游客假冒厦门市民上岛，从今年7月1日起这里启用了人脸识别系统。
然而生活空间被游客挤占已经是既成事实。岛上住着著名的诗人舒婷，她曾在《老房子的前世今生》一文中写道：“日常工作和生活的不便利，鼓浪屿的居民已经越来越少。越来越老龄化，我们还固守在小岛上。”谢立达的家族与舒婷家是世交，他告诉我总有游客慕名前来拜访舒婷，有些甚至是无礼的*扰，给她带来很大的困扰。
久而久之，岛上居民似乎自发地形成了一种与游客错开的生活作息——不只一个原住民告诉我，鼓浪屿真正的样子，是在早上8点以前，和夜晚10点以后。在居住区域上也更加界限分明起来，位于岛中心的笔架山是天然分野，较为集中的居住区隐藏在山的那一边。
清早买完菜的老人穿过笔山洞回家，与一批游客擦肩而过。
如果一定要白天出门，他们也能娴熟地腾挪闪躲，穿过浩浩荡荡、龟速前进、几乎将小路堵住的旅行团，转眼就闪进边上的小巷或院子里。只是如果遇到有人问路，他们仍会停下热心解答。岛上道路崎岖复杂，他们却仿佛有金手指，四两拨千斤地一比划，捷径便出现在眼前。
