好多年没有吃过老家的炒米了。更准确地说，是很久没有吃过儿时口味的炒米了。
那是腊月年尾的记忆。冬至一过，“江北佬”挑着锅勺家什就进村了。我们那里把江苏北部过来的人叫“江北佬”。据奶奶在世时候讲，我们这个村大部分人家的祖上，都是从苏北躲战乱迁移过来的，到这个江苏南部的大湖边安家落户，吃湖水，吹湖风，说“胡话”（带苏北口音的方言）。
那时候物资匮乏，过年，是孩子们翘首以盼改善伙食的时段。农村其实也没啥吃的，零食，无非就是一把炒蚕豆（那种很硬很脆的老品种，一个豆子能在嘴里咯嘣好半天，我牙口极好可能跟小时候多吃蚕豆有一定关系。）、一裤兜炒米，都是能填饱肚子的硬货，不像现在的爆米花，看着一大捧，其实入口即化并不实在。三两伙伴野地里皮半天，饿了，有冻疮沾泥巴的黑手就口袋里掏一把炒米，捂进嘴里嚼巴嚼巴，继续疯野。
一般都有往年熟悉的老户牵头，“江北佬”选定一户有大铁锅浴缸的人家，支灶头开火。
炒炒米是个复杂的技术活，大致三个步骤。首先是用锅煮大米。我们那一带的江南乡下，很多人家灶台隔壁都会连砌一个可以洗澡的大铁锅。这时候派上用场，锅里盛上水，烧到八分开时将今秋新收的新鲜大米倒入锅内。盖上锅盖继续加热。烧开后，揭开锅盖，上下翻动均匀，盖好锅盖，轻火焖，六、七分钟后，再上下翻动。这样连续翻动三至四次后，大米略有发胀但还没有成“饭”，即可出锅。出锅的大米粒鼓胀发圆，有透明感，但不能胀过头裂口，否则影响炒米质量，这火候掌握考研江北佬的水平。煮大米时，米和水的比例也一定要适宜，达到大米煮好水即*程度最佳。
出锅后的大米，摊铺在各家准备的大小竹圆竹匾上，抬到北风口处，等它冷却，晾干。
最后一步，才是真正的“炒炒米”！
炒炒米要选用好砂子。撮回砂子用筛子筛一筛，筛过的砂子再用箩子过了土，就可以使用了。砂子如不太干净，还要用水淘洗一次，晾干以后再用箩子过一遍土。炒炒米时一次顶多放一勺米(那种长柄铁勺)，却要放五碗砂子。砂子烧热时，将晾*大米倒入，快速颠勺翻炒，米粒噼噼啪啪爆起来，赶紧连砂子倒在筛子里，下面接上盆子。筛子一摇，砂子落在盆里，炒米留在上面。将砂子倒回锅中炒热，再加入新晾出的大米，如此连续作业，那一点砂子可炒许多炒米。末了把砂子装在口袋里，下次炒时再用。
这最后一步，关键是火候！火要旺。平原地区的农村，少林木，没啥好柴火。百姓平时做饭烧稻草、麦草，秋冬农闲季节，勤快人家会去水渠沟坎边割长得很高的茅草，或者去大湖滩上割连片芦花飘飘的枯芦苇，这些都是“上等”烧材。最高级的，是黄豆秸秆，起火快，火劲大，平时家里做饭都舍不得烧它，炒炒米一般都用它。
天黑了，疯玩了一天的孩子们都聚到正在炒炒米的人家，偎在爸爸妈妈或者爷爷奶奶身边的秸秆堆上，看着灶口扑舔的哔啵火苗，看着江北佬熟练翻炒锅勺，“变戏法”似的出锅的冒着热气飘着结实脆香的炒米，听着大人们聊着今年的收成……忽闪的火光映红着每一张怡然自足的脸颊。
野风还在刮。不知何时起，幽暗铅灰的夜空，筛面似的飘落细粒雪子，落在装满箩筐的炒米上。迷糊入睡的孩子。趴在爹妈爷爷的背上，或者卷缩在一头的箩筐里，稳稳当当地走在归家的村路上。
……
这，才叫过年！
