人间苦难，凝于画中，
忧思我国，赤子之心。
战争让一切变得荒芜，
没有油画纸，
他就改用四川宣纸的“方纸布阵”
在仓库中不停的画，
千幅作品或沉重或凝实，
或黯然或热火。
当时中国最大最具影响力的，
百科全景式老期刊《东方杂志》，
曾著文这样介绍：“新画中殊多杰作，
如林风眠、徐悲鸿诸君，
皆有极优之作品，
尤以林风眠之画最多最富于创造价值。
不独中国人士望而重之，
即外国美术批评家亦称赏不止。”
那个时代让很多艺术家失去了画骨，
将艺术当成了歌功颂德的工具，
林风眠偏偏要掀开遮羞布，
《痛苦》《悲哀》两幅作品，
赤裸裸揭露黑暗世道和人的被*戮。
蒋介石曾偕夫人回奉化，
路途中见到《痛苦》一画，
就问林风眠是何意思，
他说：“表现人类的痛苦。”
蒋气呼呼地走了：
“青天白日之下，哪有这么多痛苦？”
上层对于苦难视而不见，
艺术家们也趋之若鹜粉饰太平，
唯有林风眠，
无党无派，卓然独立，
唯其难能，尤为可贵。
不唯上，只唯实，
笔触、神采、气魄，
他追求的淳朴艺术价值，
超越了这世上所有功利，
不为赞歌，只为苍生，
这样的性格，
注定他会痛苦，会悲哀，会孤寂。
