3.金鱼隐喻
电影是一个符号系统，这个系统的内容是多样的。在这部影片中，金鱼这个意向，曾在影片中多次出现，只不过我们会因为太过投入影片的叙事，而将其忽略。
逃避现实的蝶衣在家中吸鸦片时，床榻的前面正是一架朦胧的金鱼屏风。屏风上的数尾金鱼在水草间游动穿梭，而在屏风后面，程蝶衣在吸食着鸦片，而屏风的另一面，戏园经理那坤正在边念边烧掉蝶衣写给母亲而从未寄出的书信。
程蝶衣大烟瘾发作的时候，金鱼在水中游动的音效不绝于耳。程蝶衣疯狂地撕扯家里的东西，捶打墙上的镜框。此时，影片镜头推近，给了鱼缸这个象征性符号以特写镜头，将动态图像、动素和动态结构完美地呈现在我们面前，将我们拉入到一个全新的“象征界”。
随后，镜头上拉，鸟瞰整个房间。此时的房间早已被程蝶衣破坏得零落不堪，各种戏服散落在地，与段小楼的合影统统被砸得稀碎。唯独那个鱼缸，安然静立在床边，反而成为了整个场景中一个突兀的存在。
当蝶衣稍微平静下来后，产生了儿时的幻觉，在菊仙的怀中不停地念叨“娘，冻冰了，好冷。”在镜框的边缘，几尾金鱼在鱼缸中悠闲自得地游着，静谧安然。
电影的符号是由影像和声音构成的，是观众可以直接感知的实在的物质形态。在电影中，意义和所指物应该是合二为一的，它是通过自身表达意义的,隐喻性的认识，也暗含着表述性的思想。
我认为，影片中的金鱼和程蝶衣一样，都是被观赏的角色。金鱼姿态各异，体型优美。金鱼因美而获得生存价值，而蝶衣亦是无数人心中美的体现。另一方面，金鱼是由鲫鱼演化而来，从鳞片形状到鳞片数目，从头部形态到背鳍变异。可以说，金鱼是历经了岁月洗礼的存在。同样，程蝶衣之所以能成为一个名旦，正是因为经历了太多的磨砺与苦难。
在李碧华的原著中，蝶衣的房间里最多的是镜子。而在影片中，则将镜子换为了金鱼。对蝶衣而言，自己的世界就是那方鱼缸，他终其一生都想沉溺在自己的世界中，不管世事变迁，外界大戏不断。程蝶衣的世界始终看似圆满，但却容易支离破碎。他就如同缸中之鱼，始终在渴望着认同与庇护。
当然，影片中值的暗喻还有很多，比如 “断指”、“火”、“戏台”等，这些意象将整部《霸王别姬》变成了一座“幽暗的森林”，将冗长的历史缩略于影片之中，变成了整个世界的缩略形式。
《霸王别姬》隐含的意蕴可以理解为京剧艺术的起伏跌宕、人物性格的转变、见微知著的思辨。从电影的意识形态来看，这部影片无疑是成功且极具影响力的，因为电影的功能就是让观众回到混乱的未经修饰的物质世界，体会它的无边无际和暧昧多义。
电影《霸王别姬》的剧情，始终围绕着同名京剧铺陈,主题不仅是戏与人生的关系,也是对迷恋与背叛的诠释。陈凯歌将这些主题完美地融入了中国社会的沧桑巨变之中，“借戏梦人生的角度，演绎百年京华的风尘；借京剧文化的兴衰，写民族性格的诟病”。
1.迷恋：芳华绝代程蝶衣，从一而终真虞姬
小豆子在年幼时，随同妓女母亲生活在女人堆里。为了方便儿子留在自己的身边，母亲只能终日将他打扮成女孩的样子。后来在被送去学习的时候，母亲切下了他那根多余的六指。
履唱《思凡》屡次受罚，师兄小石头用烟枪捣烂了他的嘴，使他在精神上对自己的性格产生了错位。后来被张公公凌辱，使他进一步使否认了自己的性别。但是，小豆子步步蜕变为程蝶衣，并不仅是源于这些外来的暴力。小豆子真正的转变，是在逃出科班后看到了当时的“名角儿”以及让人为之目眩的京剧舞台。
小豆子完全被舞台上的演员风采所征服，被叱咤英武的霸王所征服，更被被京剧艺术所征服。那一刻，他在心中勾勒出了一副未来，一个属于他和师哥的舞台。从此，对他来说，理想与现实、戏里与戏外、舞台与人世的界线开始融合。
初进戏班的时候，师哥小石头总是护佑他不被欺负；在平时训练的时候，小石头会趁师傅不备，为小豆子踢走垫腿的砖头；当小豆子被师傅责打的时候，小石头会公然反抗师傅，想凭借一己之力救下他。
凡此种种，使当深深迷恋上了段小楼，不分戏里戏外，认定霸王就是段小楼，而自己则是那个致死相随的虞姬。这份不被世俗承认的爱情，在程蝶衣的心中始终不朽。
就像《红楼梦》里的藕官，她在舞台上是“男性”，却无法从舞台转回到现实身份。菂官是她舞台上的爱侣，假戏必须真做。曹雪芹一直在询问“假作真时真亦假”的矛盾辩证。藕官的性别，孰真？孰假？舞台和现实中，孰真？孰假？
程蝶衣要和师兄唱一 辈子《霸王别姬》“差一年，一个月，一天，一个时辰都不能算 一辈子。”这是他的人生目标。他把自己真正的当成了虞姬，把段小楼当成了楚霸王，虞姬为霸王而生，为霸王而死，而蝶衣也希望自己和段小楼有他们的生死相依，矢志不渝。
对于京剧艺术，蝶衣也是迷恋且忠诚的。从幼年学艺开始，他就在和关师傅的身上潜移默化地承袭了对于京剧艺术的信仰。于他而言，学的是京戏，亦是做人的道理，做人就要“从一而终”，“自个儿成全自个儿”。
《霸王别姬》一举成名之后，程蝶衣陷入了人戏不分的忘我境地。他曾说“我希望我就是虞姬”，不仅说出了他对自己女性身份的认同，更说出了他对于艺术的痴迷。
段小楼曾指责程蝶衣不应该给日本人唱戏，而程蝶衣却带着些许欣慰地说了句“那个叫青木的，他是懂戏的。”后来程蝶衣被当成汉奸审判时，他并不关心自己是否会获罪，而是遗憾着“青木如果不死，京戏就传到日本去了。”
文化大革命期间，程蝶衣和段小楼被无情批斗的时候，饰演霸王的段小楼终于忍受不了现实的压力，跪在了众人面前。虞姬歇斯底里地怒斥“连楚霸王都跪下了， 京戏能不亡吗？”他喊出了一个艺术家对于自己钟爱的艺术被践踏时所表现出的痛心和绝望。
对于京戏，他迷恋且痴狂，更是将之作为自己的一种信仰。正如段小楼所说，程蝶衣是“不疯魔不成活呀”。 他把自己完全献身于京戏，献身于京戏所代表的中国文化精神。不管风云怎样变幻，京剧才是他 心中真正的“霸王”。从某种程度上来说，程蝶衣就像王国维一样，彻头彻尾地被该文化所“化”，而无法面对文化衰落的现实。
情深不寿，慧极必伤。一个人如果活得太过纯粹，就注定会被纷扰世俗所埋葬。人生如戏，戏如人生。然而，戏可以重演，人生却不能重来。
两人在文革十一年后再聚首，重唱《霸王别姬》。程蝶衣念着“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他迷恋着段小楼，暗中斗着菊仙，辛酸孤独地度过了大半辈子。而此刻，他才明白自己是“男儿郎”，原本可以同师哥一样顶天立地，却带着“女娇娥”的身份出走了大半生。他恍然大悟，挥剑自刎，“自个儿成全了自个儿”，在自己生命的最后与虞姬合二为一。
2.背叛：市井凡夫段小楼，逢迎世事假霸王
李碧华被称作“奇情女作家”，最擅长写“背叛”。她曾在《诱僧》中这样写到：“人那么壮大，权位、生死、爱恨、名利却动摇它。权位、 生死、爱恨、名利那么壮大，时间却消磨它。”
事实上，作为师兄的霸王也曾有过“力拔山兮气盖世”的豪气。曾几何时，他用砖拍脑门为师傅救场，为了救小豆子和师傅拼命，在袁四爷面前保持着自己的傲气。
只可惜，这些棱角都在慢慢岁月中被磨平了。成名之后，他出入青楼，而后又赢取了菊仙，背叛了他们要唱一辈子戏的约定。他戏谑“我是假霸王，你是真虞姬！”而后便在戏班众目睽睽之下，搂着菊仙头也不回的离去，决绝冰冷地背叛了独留原地的程蝶衣。当晚，程蝶衣赴邀到四爷的府邸，作了四爷的红颜知己。在不甘和痛苦下，他选择用这样的方式背叛了自己心心念念的师兄。此一别。
后来，程蝶衣因为曾为日本人唱戏，被当做汉奸被捕。段小楼为了营救他而四下奔走，同时也和菊仙签订了字据，誓与蝶衣划清界线，这是对蝶衣的第二次背叛。在狱中，程蝶衣手拿着段小楼的诀别字据，感到了彻骨的寒冷与绝望。然而，程蝶衣并没有按照原计划为自己脱罪，反而凭借“角儿”的名气顺利脱身，枉费了小楼为了救他所付的一番心力，他用这样的方式使小楼遭受第二次背叛。又一别。
在文革中，段小楼小楼在红卫兵面前唯唯诺诺，他指责程蝶衣是戏疯子，卖国贼，还抖出了他很多不堪回首的往事，是第三次的背叛。程蝶衣悲愤难忍，痛苦绝望，于是他当众揭开了菊仙的身份，也是段小楼最致命的“旧疮”，使段小楼遭受到了第三次的叛离。再一别。
对程蝶衣而言，爱之深则恨之切，所有的报复不过是“你为什么背叛我”的呐喊。而对于段小楼来说，背叛是他人性中的一部分，他的忍气吞声和逢迎时世，这既是国民劣根性，也是小人物求生存的无奈。他不过是一个向世俗低头、下跪的凡人，而不是舞台上那个“力拔山兮气盖世”的霸王。
段小楼就像李碧华的《青蛇》里所刻画的许仙一样——“他因这人性的本能，洞悉一切，冷眼旁观我们对他的痴恋争夺。鹬蚌相争，渔人得利，此乃古之明训，他获益良多，却始终不动声色。”仔细想来，段小楼又何尝不是? 他说程蝶衣“不疯魔不成活”，他说自己是假霸王，程蝶衣是真虞姬。其实，在他心中，是明了程蝶衣内心所有痛苦的爱，可却用看似无意的话语点破，一次次撕碎了程蝶衣的梦。
段小楼只是一个没有坚守的普通人，在威胁与利益下，他背叛了承诺，背叛了京剧，也背叛了爱情。然而，背叛虽然并不是理所应当，却也让人不忍苛责，他只是自始至终都在历史的洪流中，对现实有着比较清醒的认识。
程蝶衣始终是一个孤独的情痴，活在自己的精神世界里。面对时代洪流，世事变迁，他始终初心不改，不管是对于京剧还是感情，他都是从一而终。而段小楼则没有程蝶衣的那份真与痴。楚霸王原本应是“生当作人杰，死亦为鬼雄”，而段小楼终究只是一个假霸王。
迷恋和背叛就好像是人性中的两个对立面，但却无关善恶，不过是心性使然。在两者的身后，可能同样是万劫不复的境地，然而，在这人生如戏的道场中，能够在痛快地爱与恨，也就不枉此生了。
《霸王别姬》无疑是一部成功的影片，不仅体现了导演陈凯歌对故事和人物的成熟把握，也体现出了他对中华传统文化的思考与探寻。影片透过变换的历史，阐释了京剧的辉煌，以及人性的深刻，将对“戏、梦、人生”的探究潜埋于影片的镜头、隐喻与主题之中，表述无形，却发人深省。
很多人都说，这是一部不敢看第二遍的影片，因为觉得蝶衣的一生太过感伤。我却认为，蝶衣始终执着于内心的坚守，从一而终，是让人钦佩的。他在颠覆秩序的同时，也找到了自己内在的心灵秩序。微尘众生，流浪生死，他的一生是对情有独钟的安静而宽阔的祝福，以及忠于自己的勇气与担当。
张国荣曾在一次访谈中谦虚地笑着说：“我希望观众能够认同‘只要是这种角色，就非张国荣莫属’。”一别经年，诚如他所期，由他所饰演的程蝶衣始终如烙印一般，印刻在我们的心头，无法被取代。
所谓经典，便是如此。
