小卖部
嘴里的零食，手里的漫画，
心里初恋的童年。
——罗大佑《童年》
果丹皮
文 / 杨大侠
壹·小学我是1987年生的人。
在我的印象里，幼儿园那会儿，学校还没有小卖部。
当时接触的零食，都是下午放学前，老师发给我们的。
那时候，我们能得到的东西，基本上都是酸米粉、果丹皮、山楂片、唐僧肉等小包的零食。
每次拿到这些东西，我都高兴得仿佛拥有了整个世界。
放学路上，我独自走回家，吃着这些单调的零食，却怎么也不觉腻。
后来上了小学，我第一次知道了“小卖部”这个物种的存在。
小卖部就开在校门口旁，是一个不足十平米的房子。
然而，对当时的我而言，它却装下了世间所有的斑斓：零食、汽水、纸笔、信笺……
它就如同童话故事一般的存在，梦幻而美好。
也是从那时候开始，我才知道，酸米粉、果丹皮这些幼儿园的零食，不过才5分钱到1毛钱。
一二年级，我一天只有1毛钱的零花钱。
当时，我会毫不犹豫买两个红薯棒棒糖。
红薯棒棒糖
那种棒棒糖，是用红薯熬制后，提炼出粘稠的糖分，然后用一根竹棍将糖固定在上面，等到干燥后，即可食用，糖的香味非常浓厚，久久不散。
这是那个时代独有的零食。我每天放学后，把棒棒糖含在嘴里，漫长的回家路，也变得不再遥远。
大一点，我有了2毛钱的零花钱。
小卖部也来了个北方手艺人。于是，小卖部多了一样零食——糖人。
