烧烤
肆·大学大学的小卖部，呈现出三分天下、裂土封侯的局面。
基本上在每个宿舍区，都有一到两家小卖部。
由于重庆是南方城市，人们爱吃辣，有两家聪明的老板，就搞了木炭烤箱和油锅，做小火锅和烧烤。
我是重庆人，吃惯了火锅，对小火锅没啥兴趣，通常在晚自习后，就买几串烧烤：骨肉相连、鱼排、豆干等，然后再在上面涂一层辣椒面。
通常，我会和两个同学一起。他们是甘肃人，吃土豆长大，每次都叫我烤两串土豆。
我买了烤串，他们则买了啤酒、花生瓜子。然后我们去宿舍旁的小树林，边吃边聊。聊北方的土豆、南方的大米，聊自由自在的当下、还没复习的明天的考试。
聊完后，酒也差不多了，我们就到小卖部买几包方便面回宿舍。
宿舍呈三波各自安好的状态：一波人在打刀塔，一波人在打麻将，还有一波人躺在床上看YY小说。
他们都是“没时间”去吃饭的大忙人。
于是我们就叫道：“卖方便面了，味道鲜分量足的方便面，只要5块钱一包！”
就这样，我们赚到了人生“第一桶金”。
第二天，我们拿着这桶金去小卖部买烤串、买啤酒、买零食，去小树林继续荒废时光。
只有那段时光，荒废起来是那么理所当然，回忆起来又是那么动人心弦。
但没有什么是挥霍不尽的。
仿佛只在一眨眼之间，四年大学时光，就被完全荒废掉了。
罗大佑《童年》
伍·传记现在，我家楼下就是小卖部，下电梯左拐就能到达。
有时候懒得走动，发信息给老板，老板就会派人送货上门。
小卖部里的东西，不再只是小零食、方便面、酸奶、散装干货、水果，还有蔬菜、肉类、各种生活用品，宛然一个小超市。
前两天，我翻出罗大佑的歌来听，听到了那首《童年》：
福利社里面什么都有，
就是口袋里没有半毛钱……
嘴里的零食，手里的漫画，
心里初恋的童年。
在台湾，“福利社”是附属于学校的小型商店，相当于我们的“小卖部”。
我突然发现：其实我们的一生，都在和小卖部打交道。
小时候，如同罗大佑所唱的，我们想要买零食，可是“口袋里没有半毛钱”。
大一点，有了零花钱，开始频繁光顾小卖部。
再大点，过了贪吃的年龄，小卖部就想办法——比如订酸奶，满足我们的长期需求。
成年后，小卖部将娱乐设施作为营销策略，让我们心甘情愿去消费。
现在，小卖部如同枝繁叶茂的大树，涵盖了日常所需的方方面面。
小卖部
我们以为小卖部只是一个过客般的存在，它却在不知不觉中，见证了我们的整个成长：升学、工作、欢笑、失落。
它就像一部零零散散的个人传记，从我们进入校门第一天就开始记录，直到我们垂垂老矣，奄奄一息。
它记录下了我们一生的故事。
所以啊——
如果不开心，就去小卖部吧。那些玲琅满目的零食，简直就是开心源泉。
如果觉得生活没意思，就回忆小卖部吧。那里有无数个被你丢失的美好记忆，等待着你将它重新拾起。
（END）
