【编者按】
无论是按照现在的认识将其视为中华先民精神世界的一部分，还是视作传统文化的一部分，神祇在中华的土地上都可以说是无处不在又无微不至。从依然保存至今的一部分民间信俗当中，也许能窥见有关中国人精神世界发展、演化的绘卷，也许还能触摸到其中埋藏着的一套、甚至多套解码传统社会组织形态的密码。
云影山光间隐隐灼灼的神祇与信俗，与正在渐渐忘记他们的我们，共同耕耘过中华的历史，也仍在继续共同耕耘着这片大地。
在澎湃新闻（www.thepaper.cn）“土地与神祇”专题报道中，记者走进田野，穿越街巷，观察信俗、描摹仪轨，尝试发现日渐式微的民间信俗曾经怎样影响过我们祖先的历史、如何介入人们的日常生活与社会组织，以及在现代化的进程中，又面临着怎样的转型与改造。
“土地与神祇”专题自2019末启动，将呈现开放的形式，除了澎湃新闻记者的现场报道，也将约请一部分相关学人撰稿。
在这篇文章中，我们将目光暂时从熟悉的陆地与农耕文明上移开，投向海洋、渔民和渔船。对福建省连江县的渔民来说，海洋是他们的家，渔船是他们的脚。搏击风浪，以海为生，在渔民的精神世界里，神祇仅仅是“精神安慰”吗？或许，那些朴素的连接，更多流露出的是人与自然的互动，甚至是人与人的情谊。
郑许熟练地开着皮卡车，在蜿蜒的村道和海堤上穿梭，他扶着方向盘，侧过头说：“听大人讲，以前我们走的这地方，都没有路，全是海水。”
皮卡车在海边的泥路上颠簸，郑许踩下油门，一个上坡，将我带到了一处高地。这里有座不起眼的小亭子，视野开阔，可以将罗源湾星罗棋布的岛屿尽收眼底。
如果不是看到一则碑记，都不知道这里经历过“天堑变通路”的围垦工程：“万人会战，千帆竞运，餐风露宿……建十道海堤……接十个岛屿……沧海变桑田的夙愿终于实现……为工程而捐躯的同志英名不朽，永垂千古……大官坂围垦工程是连江人民智慧、意志和力量的结晶。”落款“中共连江县委员会”“连江县人民政府”。
根据碑记，这项被称为“大官坂围垦”的工程，历时五年，于1982年底竣工。也就是说，不过40年前，连脚下的这座亭子，都是汪洋。郑许抬起手，指向海边的鱼排：“连江渔村很多，我就在渔村长大，我们这里的人，都是以海为田。”
“听我爸说，过去出海捕捞，一去好几个月，几乎是生活在海上，住在船上。
“风浪大的时候，根本不是‘人’在生产”
郑许的父亲郑棋生，是一位从事过远洋捕捞的轮机长。渔民在海上，最困难的不是于风浪中生产，而是同自然抗争时，才知道自己多么渺小。
郑棋生讲述，1970年左右，连江有了铁船，大家可以去进行远洋捕捞，做“铁船拖网”作业。铁船拖网作业捕捞量大，收益可观，当时他与二十九位朋友共同集资，造了两艘铁船，取名“东水号”，分别为“东水一”，“东水二”，大家集结成船队，每艘船上15人，出海“赚钱”。
“船一出海，大家就开始日夜不停地工作，几乎没有休息的时间。”机舱里有3名船员，负责开船、看机器、加油等各种工作，24小时轮流值班，每人每天都要工作8小时。机舱外的所有人，全部要参与生产。
铁船拖网捕捞法 图片来源：连江县下屿村渔民绘制
铁船拖网捕捞法，由两条船共同撒网，以船牵拉网片的方式顺着流水网鱼。下网后，大约四个小时起网，起网之后，其中一条船上的船员要立马分捡鱼，也就是给鱼归类，再迅速用冰块保鲜，第二网起网后，则由另一条船上的船员进行分捡，由于夜间渔获量大，船员在夜间也轮班起网分鱼，完全没有间歇，以极高的工作效率，才能保证出海作业的收益。
“船在海上，每一分、每一秒消耗的都是成本，所有人都想拼命赚钱，几乎没有时间概念，除非天气恶劣，遭遇台风，铁船拖网的作业在出海时几乎不会间断。”郑棋生说。
“风浪大的时候，根本不是‘人’在生产。哪里知道自己是什么样角色在跟大自然抗争啊，其实大家都不知道，自己为什么要冒着生命危险在大风大浪里捕捞渔获，就像是一种本能吧，没空去想，赶紧起网，风浪来了，要抢救渔获。”
“人掉到海里去，肯定是救不回来了”
海洋气候变化无常，神明护佑，几乎是渔民唯一的精神慰藉。
