身无长技，过惯了光鲜生活的段小楼不愿做苦工粗活，日子颓唐腐败。
“玩蛐蛐，大爷乐意。”
“站起来都是七尺高的老爷们儿，放着正经营生不做，就会在一个小虫子身上找饭折，德行”
“正经营生？我姓段的就会唱戏。”
2、一出
毕生奋斗的京剧事业，被最得意的门生糟蹋，关爷悲吟《夜奔》，伤心而去。
“都瞧我的，看看什么是盖世英雄。——丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”
新旧相传，看到小四时，段小楼脸上又有了光彩。关爷死前的训斥、小四练戏的刻苦坚持，重新唤起段小楼对京剧的热情，继承师父遗志，继续唱戏。
“科班都散了，你还傻跪什么呀？”
“师父说了，要想成角儿，就得自各儿成全自各儿。”
3、二退
菊仙流产，女性再次软化男性，菊仙排挤程蝶衣在段小楼生活中的介入，不让段小楼再和程蝶衣唱戏。
“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭，总是轻省不了，早晚还得出乱子。只要你跟他在一起，我这心就不踏实，咱们的孩子没了，我可就剩下你一人了，往后跟你一起去要饭，我都没二话。小楼，你得让我这心里太太平平呀，你把他救出来了，咱们可就不欠他的了，往后你别跟他唱了。你答应我，你得给我立字据，啊？”
4、二出
给共产党的庆典唱戏，又出戏坛。
“新君临朝，江山易主，庆典能少得了您二位吗？”
5、三退
被文革打倒，这次是完全被动的退出。
6、三出
十一年后，文革平反，师兄弟俩共赴剧院走台。
四、“你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦？”——预言式的伏笔
未来的种子深埋在过去，环环相扣。
1、“我本是男儿郎，又不是女娇娥”、“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了”
前一句是本片的贯穿台词，多次复现。“男怕夜奔，女怕思凡”，小豆子唱思凡，生理性别与戏剧相反，语言又与戏剧相反，反复冲撞的强化与重构近乎催眠，模糊了程蝶衣的社会性别。长大后的程蝶衣，也果然达到“人戏不分、雌雄同在的境界”，继而与剧情的发展相互印证。
2、虞姬舞剑，成全自个儿。
这段前文已述，再贴一遍：
“‘霸王别姬’讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊！”
关爷的这段讲戏娓娓生动，念白铿锵有力，背景配音渲染正到好处，引人入境。关爷不只以棍棒育人，也以言传身教育人。虞姬的命运，恰是对小豆子的命运的预言。
“讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个成全自个儿。”
“从一而终”、“自个成全自个儿”，戏子的追求与宿命，芸芸众生的追求与宿命。小豆子跪在地上打自己的脸，再不出逃，把自己置入宿命。
3、“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”
《垓下歌》，是一个在时代变迁中无法保护自己女人的男人的哀叹。
4、“您说这虞姬她怎么演，她也得有一死吧”
假戏真演，蝶衣死于戏中。
见于张公公召见、关师傅求情时，那坤所言。
按编剧芦苇说，“编剧你可以不知道中间部份，甚至不知道怎么开始，但是你必须知道怎么结束。我对凯歌说，张国荣（演的）这个人，既然对自己的艺术信念坚定不移，那么他就得死，一开始我们就知道结局。”
而今回顾，一语成谶，十年后（2003）的张国荣竟在现实里也给了自己和观众们一个突然的结局。
5、“窑姐永远是窑姐”
老鸨的诅咒不是空穴来风，妓女的过往、社会的歧视始终是菊仙脱不去的重担，抹不去烙印，直接导向她在文革中的绝境。
“你当出了这门儿，把脸一抹洒，你还真成了良人儿啦？你当这世上的狼啊虎啊，就都不认得你啦？我告诉你，那窑姐永远是窑姐，你记住我这话，这就是你的命。”
6、“说怕我知道了是谁，犯狂，不用功”
程蝶衣说他“功也不练，嗓也不吊，耍皮顶嘴你倒学成了”。练戏之苦，少年刚毅的小四长大后却没有坚持住，小楼和蝶衣的耀眼成就、小四迟迟未成名角的苦闷、程蝶衣恨铁不成钢的训责，都变成他恶毒的嫉妒。
小四在文革期间对段小楼和程蝶衣的迫害，不是站在道德立场做什么“正义”的事，他只是在做让自己开心的事，利用“新社会”和“劳动人民”作为“耍嘴皮子”的武器。小四用背叛的方式“自个儿成全自个儿”、夺了程蝶衣在台上的位置，只是这般得来，不过昙花一现，心中对美的*终究把他拉下深渊，亦是自身罪恶对他的成全。
五、有意味的物象
反复出现的重要物象有袍子、冰糖葫芦、宝剑、勾脸、扇子、照片、金鱼、屏风，各具功能性。
袍子在前文已言，不再赘述。
冰糖葫芦可以象征快乐，只是世间事，有一乐必有一悲，冰糖葫芦作为小癞子死前的最后慰藉，染上了悲剧色彩，冰糖葫芦本身便也融入戏剧性的冲突，提醒其时世间生活多舛、学戏生涯的辛苦，快乐亦即悲凄。多年后，师兄弟成了角儿前往剧院时、内战时期蝶衣吸着烟走出剧院时，街头又响起冰糖葫芦叫卖声，响起童年里短暂而残忍的美好。
注，小豆子和小癞子偷跑出去吃冰糖葫芦和观戏时，赵季平配乐《升帐》里那段唢呐正是秦腔里的《帅爷升帐》。
宝剑是本片的贯穿道具，它具有刚强坚韧、充满力量的属性，既是坚持艺术追求的信物，亦是坚持情感的信物。戏中存知己，宝剑赠美人。相比于段小楼的当局者迷，袁四爷和菊仙可能是戏里戏外最理解程蝶衣的两个人。
按编剧芦苇说——
“那个剑一直都有，他们童年的时候发现一把剑了，成年以后，程蝶衣回去唱戏，张公公府上已经败落，段小楼说：‘你又去那儿了。’他知道程蝶衣又去找剑了。
实际上这把剑在袁四爷手里，他就是为了勾引程蝶衣才买的那把剑的。最后程蝶衣把这个剑还给了段小楼。他拔剑打开，说好剑，又插上了，他说，不唱戏要这个剑干什么。
实际上这是发泄自己的苦闷，后来他们掰了，后来又和好了，最后程蝶衣又把这个剑送回来了，这就是贯穿道具，我们可以在好莱坞的戏剧中看到贯穿道具的作用。”
勾脸隐喻爱意，在不同的语境里各义不同。程蝶衣给段小楼勾脸，早已是长情的仪式。程蝶衣给袁世卿勾脸，是失意时在知己处的感情寄托。菊仙给段小楼勾脸，小楼心里还想着蝶衣，“师弟说，这眉子得勾得立着点才有味”。
最动人自是赴批斗前，蝶衣一脸淡然，当众为惊慌的小楼勾了可能是最后一次脸。勾脸落笔之处，是左眉梢，正是小石头当年为护小豆子而顶撞师父时被打伤之处，也是张公公府上戏毕，小石头说“眉毛这儿汗一蜇，生疼”时，小豆子为他舐伤之处。
