5、文革时期
“当前开展的无产阶级文化大革命，是一场触及人们灵魂的大革命。”
全民生活政治化的意识形态统治，对人们的精神世界和道德观念的压迫和收束，对灵魂的囚禁和收割。
“我怕，我梦见我站在一个大高楼上，四处都是白云，我就是想往下跳，我想往下跳！”
“你跳呀，我在那儿呢。”
“你不在那里，你不在那里，小楼，你不会不要我了吧？”
菊仙的政治敏感性告诉她，暴风雨已经来临，她知道自己妓女出身的政治危险，担心段小楼会在这场暴风雨里站不住脚跟，抛弃她、负她。他们唯有用激烈的性爱释放压力。
“段小楼，你是霸王吗？”
“不，不是。”
“你不是一直是霸王吗？”
“那都是戏，不是真的。”
再三声明，戏里的霸王不是真霸王，段小楼经不住现实里过于严酷的摧残。
“横扫一切牛鬼蛇神，敌人不投降，就叫他灭亡！揪出黑帮，斩断黑手！揪出伸进文艺界的黑手！革命无罪，造反有理！横扫一切牛鬼蛇神！”
革命无罪，造反有理，牛鬼蛇神们正当道。
“他是个戏痴，戏迷，戏疯子！”
“谁？说清楚。”
“程蝶衣！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命地唱！”
“避重就轻，你不老实。”
“段小楼不投降，就叫他灭亡！”
“抗日，抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他，他就，他就当了汉奸。”
“打倒程蝶衣！”
“他给国民党伤兵唱戏，给北平姓袁的反动头子唱戏，给资本家唱戏，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，他给大戏霸袁世卿唱！他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗。”
“揭，揭实质问题！说！”
“他为了讨好大戏霸袁世卿，他，你有没有？他给袁世卿当，当…你有没有！你当了，你当！”
段小楼揭发程蝶衣是“戏痴”、“戏疯子”，“只管唱戏”，“不管台下坐的是什么人，他都玩命地唱”，而这正是对一个艺术家的绝烈赞许，是一个艺术家对自己的艺术热爱的成全。
反复追问“揭实质问题”，这是一个挖掘深层心理过程，最后段小楼说的是程蝶衣与袁世卿的暧昧关系，可见他对此事的在乎之重，近乎于是在嫉妒和吃醋。段小楼不敢直言自己的猜想，可能正是因为不敢面对自己对程蝶衣的感情里的特殊成分，不是不爱而是没有勇气爱。
没有比政治更能放大人性的了。在极端条件下，段小楼被迫伤害自己最爱的两个人，不能完全怪个人，更多是因乎苦难的时代。
“你们都骗我，都骗我。我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣，段小楼，你，你丧尽天良，狼心狗肺，空剩一张人皮了。自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！你当今儿是小人作乱，祸从天降？不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的，报应。我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗，能不亡吗？报应，报应！”
程蝶衣所爱的人，在时间的洪流中一一背叛他：妓女母亲（把他卖给戏班）、师父关爷（把他卖给张公公）、徒弟小四（篡位、迫害）、师哥段小楼（把他卖给红卫兵），或者还能加上商人那坤（出卖蝶衣所爱的段小楼）。就连京戏艺术，在现代戏时代也背叛了他。
有了足够的戏剧张力作铺垫，戏剧冲突在高潮中释放。“你们都骗我，都骗我”，人物行为欲扬先抑，张国荣哀伤的脸让人心疼，程蝶衣是被众生所骗，也是被自己所骗。活着，是不停地用意义和情感“骗”自己，成全自己。“揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣”，极其经典的台词，引得观者对一个用灵魂、用生命追求艺术的赤子的心酸。“自打你贴上这个女人”，程蝶衣知道女人能软化男人，也知道自己对段小楼的情意为世所不容。
“可你楚霸王都跪下来求饶了”，一方面，程蝶衣犹如仍在戏中，另一方面，是段小楼作为父性形象的崩塌，导致程蝶衣的心理崩溃。“那这京戏它能不亡吗”，蝶衣身在棘丛，最后记挂的仍为京剧传承，京戏的存亡关乎蝶衣自己构建的人戏一体的精神世界。
6、和平时期
文革平反，改革开放，社会又需要戏剧艺术的精神哺育和慰藉了。
程蝶衣却选择人戏一体，死于戏中，回归自我。
段小楼脸上有生死离别的悲恸，也有对师弟从现实解脱的欣慰，他仿佛又看到当年的小豆子和小石头。
三、段小楼的三退三出
1、一退
被日本人拘禁过后，菊仙作为女性软化男性，女性的慰藉替代了艺术的慰藉，消减段小楼唱戏的志向，退出戏坛。
“不唱戏了。往后啊，我太太平平地跟你过日子，再生个大胖小子，我一下得俩，够了，不唱戏了。”
