打动军官之心的是音乐，音乐可以柔化人的心肠，令其还原为一个比较正常的人。反之，有文化、懂艺术的人，坏不到哪儿去，成立么？No！纳粹党卫军中，不少人受过高等教育，放着瓦格纳的音乐*人！知识理性和道德理性完全是两码事，康德在三大批判中，早就论证过了。
忘了在哪本严肃学术期刊上读过一文：战后优待俘虏，音乐会上一个德国军官很是不屑，弹的什么玩意？不服你来！上去叮叮咚咚一通，众皆诚服。战前你是音乐人士？哪里！业余爱好，票友一个。
德国出现了最多的哲学家和音乐家，若论逻辑思维和艺术修养，日耳曼人充分显示出“优等民族”的禀赋和传统。可是，当一种似是而非的民族主义理论甚嚣尘上时，大多数人狂热得毫无理性，对全世界人民犯下滔天罪行。犹太人受害尤烈。
由此，自19世纪末出现的非理性主义思潮得到血淋淋的实锤。文艺复兴以来日益膨胀的人类的理性自负，只是自欺欺人，实在靠不住。地球上哪种生物会这样大规模地自相残*？保护本能被所谓理论话语忽悠得不及动物，还好意思扯什么“宇宙的精华，万物的灵长”？（哈姆雷特之语）
战后，探讨人类疯狂行为之下的文化思考和人性追究，深入到群体潜意识层面，如勒庞的《乌合之众》、阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》等。如何避免有人利用人性的弱点，造成盲目附合随波逐流的社会无理性势态，从而坠入万劫不复的深渊，这是每个有头脑、有良知的知识分子，不，应是每个人严肃思考的问题。
这个情节也说明，人之善恶，不能简单以群体而论。观影时瞄到上方一则弹幕，说军官是又一个辛德勒，未免言过其实。我想起雨果的小说《九三年》，或更贴近。
被包围的侯爵本可逃生，为救几个农奴的孩子被捉；革命军司令郭文因其偶现的人性光亮，私下放了敌首；政委在执行枪决郭文的命令时，陷入纠结亦开枪自*。从大美大丑鲜明对立的《巴黎圣母院》，到最后一部作品中复杂的美丑善恶交织，作家审视人性的复杂多重、深不可测。
自然，能在众声喧哗中保持清醒头脑的，终是少数异类。当席皮尔曼兴奋扑向苏军时，子弹呼啸而来——因为那件军大衣。他大喊“我是波兰人”，当被问及大衣时，只答“我很冷”。说出真相是危险的，有通敌之嫌，确实匪夷所思，若非真事。
六年后，钢琴家在电台弹琴，还是片头肖邦那首夜曲，被炸弹和战争打断的。同一个人，同一个场景，同一首乐曲，似乎一切只是一场噩梦。只是，主人公的眼神变了，深沉而忧郁。失去了亲友，经历了生死，与肖邦的心曲相近，琴声有了凝重的情感色彩。
片头的音乐家
片尾音乐会上
