某天，张兆和收到一封薄薄的信，拆开来看，才知道是自己的老师沈从文写来的，张兆和十分意外。
随后，沈从文一封接一封的情书纷至沓来，这让对爱情还不甚懵懂的张兆和非常困扰。
张兆和拿着情书找到时任校长胡适，想让胡适劝劝沈从文不要再写信了。
得知此事，沈从文知道强扭的瓜不甜，也就没再苦苦纠缠，想等到张兆和懂得自己的这份爱，再续缘分也不迟。
痴情的沈从文一直等到张兆和毕业，依旧没有放弃对她的追求。这天，沈从文找到张家，不料张兆和没在家，便回住的地方了。
情窦初开却又有些羞涩的张兆和归家后，在姐姐的劝说下，去找沈从文来家里做客，也是从这刻起，张兆和被沈从文的才情和儒雅所打动。
在当时来看，虽然沈从文是老师，但他出身湘西农村，14岁便不再上学，与从小饱读诗书的名门之后张兆和相比算不上“门当户对”。
然而，所有防守都败给了沈从文疯狂的情书攻势。
1933年，23岁的张兆和嫁给31岁的沈从文。
本以为婚后会非常幸福，可张兆和终究是不理解沈从文的文艺情怀，而沈从文也辜负了张兆和的爱。
在张兆和*期间，沈从文找到精神眷侣，出轨诗人高青子，虽然在林徽因的劝和下，张兆和勉强放下自尊，维持婚姻。
但破裂的婚姻已不再如从前。
从甜蜜到出轨，门不当户不对，张兆和带着善良和隐忍陪沈从文过完一生，别人眼中的佳人配才子，却一生处于失落的婚姻里。
到了晚年，沈从文生病，张兆和一直陪伴身边，沈从文临终前表达了对张兆和的愧疚。
但孰对孰错，无人知晓。
就像张兆和在《从文家书》后记中写的：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”
两个人的婚姻从一杯甜酒变成一杯苦药，不免让人唏嘘。
但不容置疑的是张兆和从未责怪自己，而是坚定、安然地接纳每个自我选择的结果。
与张兆和与沈从文勇猛的爱情攻势相比，二姐张允和和著名语言文学家周有光慢慢升温的感情，更贴近细水长流婚姻的模样。
1925年，16岁的张允和正上初中三年级，认识了同学的哥哥周有光。因为两家住得很近，便经常一起玩耍。
缘分的力量，似乎从来都说不清楚。
起初两人都在苏州，后来周有光到上海读书，张允和也到上海读书，两人经常漫步江边。
再后来，更巧的是周有光到杭州，张兆和也到杭州，每逢周末，两人一起欣赏西湖美景。
不在一起的时候，两人总是有意无意地写信来往，嘘寒问暖、分享生活琐事。虽然最开始是以朋友身份相处，但渐渐地彼此互生爱慕之情。
周有光祖上是名门望族，到了父亲这代却家道衰落。他虽然有才华，却担心贫寒的他不能带给心爱的人以幸福。
张允和一句“幸福要靠我们自己去创造”打消了周有光的所有顾虑，在父亲的支持下，两人于1933年4月步入婚姻殿堂。
那年，张允和24岁，周有光27岁。
在此后70年的婚姻生活里，两人亲历了苦难和战乱，始终相濡以沫，被称为“民国爱情的绝唱”。
张允和曾赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，多情到老情更好”这也是对他们自己爱情婚姻最好的诠释。
二姐张允和和三姐张兆和同年、且都与文人结婚，而婚后生活却走入两条不同的轨道，让人不禁感叹造化弄人。
