“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这段经典的情话，是著名作家沈从文写给妻子张兆和的。
然而，沈从文和妻子张兆和的婚姻，并没有词句中描述的那般美好。实际上，这段感情从一开始就显得不那么“登对”！
初识张兆和时，沈从文年近三十，他虽然是张兆和所在的中国公学的老师，但在当时赫赫有名的中国公学里，却是毫不起眼的一个。沈从文出身低微，文化程度不高，只上过小学；虽然曾发表过数篇文章，但在文坛依旧属于脚跟不稳型……
而张兆和，出身名门，是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，其父是苏州教育家张武龄，其母陆英则出自苏州的名门望族。当年张兆和父母结婚时，曾举办过一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。最要紧的是，张兆和不仅年轻貌美、气质出众，身边还环绕着一堆追求者。
张兆和
相比之下，当年的沈从文少言寡语、木讷阴郁，在张兆和面前就是一个落魄文人形象。这样的人物，自然入不了张兆和大小姐的法眼。连张兆和的二姐都取笑沈从文，说他就算在张兆和的众多追求者中排上号，大概也只能排到“青蛙十三号”。
但自古美人怕缠男，自打遇见张兆和后，沈从文就下定了“死缠烂打”的决心。沈从文擅长文墨，她的文字清丽优美，很有感染力。对于这一点，沈从文自己自然非常清楚，于是他就非常有自知之明地对张兆和展开了“情书攻略”。
“芦苇”是易折的，“磐石“是难动的，我的生命等于”芦苇“，爱你的心希望它能如”磐石“。
就这样，在此后的整整四年里，沈从文不论风霜雨雪，每天坚持给张兆和写情书，一天不落。但这听起来让人动容的浪漫行动，在当时年仅十八岁的张兆和眼里，却是让她“不胜其烦”的存在。
这也难怪，当时作为笑话的张兆和，追求者何其多，每天得收到多少情书，对于这种“攻势”，张兆和见的实在太多了。但张兆和与别的追求者毕竟不一样，他是张兆和的老师啊！
于是，年幼的张兆和面对老师的热恋，最后只得采取“沉默”的应对方式。在张兆和眼里，这大概是最好的拒绝方式了，一直等不到回应，久了，老师自然会退却了吧。事实证明，张兆和对自己的老师显然缺乏了解，在沈从文眼里：沉默=默许，于是，面对张兆和的沉默，沈从文的情书越发炽热。他始终相信，自己能用才华打动美人。
沈从文与张兆和
就这样，沈从文带着满腔的激情与韧劲，坚持不懈写情书，写到激动处还直言如果兆和不答应就要自*云云。面对这样一个如火的追求者，张兆和终于不胜其烦了，她怒气冲冲地纂着沈从文写给她的情书，径直跑到了校长胡适的办公室。
“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。”张兆和指着情书上的这行字请胡适给她做主，天晓得，胡适看了这个被张兆和视为“侮辱”的字句后，竟温和而诚恳地对她说：我劝你嫁给他！
然后，胡适校长像一个“媒婆”一般开始讲起沈从文的好来：沈从文是个天才，是中国小说家中最有希望的，而且是个好人。张兆和虽然还是学生，但她毕竟见过世面，根本不吃这套，她立马干脆而坚决地表示沈从文根本不是自己喜欢的类型。
这下胡适急了，他大声对张兆和说：“你要知道，沈从文是在顽固地爱着你啊!”而张兆和也大声地对校长说：“我也是顽固地不爱他啊!”
这一次，胡适虽然让姑娘怼得哑口无言后，但他没有放弃劝说。一逮着机会，胡适就苦口婆心地劝张兆和：“你只要给一点点爱，就能够拯救他的灵魂，更何况他那么有才华。你为什么不肯做做善事呢?”
面对胡适的“强劝”、家人的助攻和沈从文的执著，四年后，张兆和在日记中写道：
“他到如此地步，还处处为我着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。”
也是从这以后，张兆和终于被沈从文感动了。
1932年沈从文给张允和写信：如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧！张允和代沈从文提亲，张父应允。张允和给在青岛的沈从文发电报，只有一个字：允。张兆和怕沈从文不懂，又补发一封：沈从文乡下人喝杯甜酒吧！据说这是中国第一封白话文电报。
自此，在历经长达数年的情书攻略后，沈从文终于抱得美人归。1933年沈从文张兆和在北京结婚，沈从文成了著名“合肥四姐妹”的女婿之一。沈从文以为，今生的幸福，从这一刻起就到手了。其实不止是沈从文，当时的世人都觉得，能迎娶合肥四姐妹，乃是人生幸福的开端。著名文化大家叶圣陶曾经就说过：“九如巷张家的四个才女（合肥四姐妹），谁娶了他们都会幸福一辈子。”
合肥四姐妹合影
但幸福，从来不是谁“以为”就可以获得的。婚姻的幸福，需要很多基础，而“彼此相爱”就是其中最重要的一个基础。婚后，短暂甜蜜后，由于两人成长背景的的巨大差异，在柴米油盐的打磨下，两人的矛盾越来越多。
张兆和不明白沈从文为什么那么好面子，打肿脸充胖子为朋友花钱，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器，她甚至会在书信中很严厉地批评他：“你瞧你，每次这个字都写错，我跟你说了多少次了。”
所以，婚后沈从文虽以兆和为原型，创作了许多经典文学作品，如《边城》《三三》等，但却怎么也阻止不了两人感情的消散。沈从文终究爱张兆和更多，对于这更多的爱，张兆和却并不觉得幸福。道理很简单，如果我不爱你，你再怎样，于我也是不稀罕。
1935年，沈从文在总理府意外认识了一个叫高青子的女青年，她是沈从文的粉丝，还把自己打扮成沈从文喜欢的样子，很快沈从文就与这名妙龄女子走得很近。张兆和知晓他们的暧昧关系后，一气之下，回到安徽娘家，不管沈从文怎样写信，也不肯原谅。这是他们第一次大的裂痕。
性格不合，生活矛盾，加上这次的“疑似外遇”，两人此后的关系便一直处于“焦灼”状态。抗战爆发后，沈从文随学校转战西南联大，张兆和却决定留在北京。
两地分居的日子里，沈从文思念妻子，于是又开始一封封书信地“攻略”妻子。但没想，这次，情书却慢慢变了味儿。一开始，沈从文在这头诉说着相思，他试图用这种方式劝说妻子带着孩子南下和他一起生活。但张兆和在回信中，却指责沈从文过去生活奢侈，不知节俭，弄得现在生活很狼狈。
看到妻子对自己的相思不仅无动于衷，还“报”以指责，沈从文再回信时，忍不住发怒了，在这种情况下，张兆和才带着儿女南下。
新时期，沈从文的作品被批为“桃红色文艺”后，沈从文固执地不肯改变。而张兆和却迅速穿上列宁服，开始融入新时代。
这种分歧，更加加速了两人感情的恶化。此后的沈从文和张兆和便很少在一起了，两人都在北京，却住在两处。沈从文每天吃了饭便走，儿女满室，竟然也没几句话。
张兆和与沈从文及子女合影
1966年，特殊年月里，沈从文与张兆和被下放到不同的地方改造。这时期，沈从文又开始坚持给张兆和写情书。但依旧和最初一样，他几乎没有收到过张兆和的回信。当沈从文唯一一次收到一封张兆和的回信时，沈从文竟激动地哭了。
在这漫长的婚姻生涯里，沈从文始终爱着张兆和，只是，或许他的方式，并不是张兆和最想要的。1988年，沈从文带着对张兆和的痴恋离开了她。
张兆和思及往事，写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他……”
2003年，张兆和也离开了人世，死前她已经认不出沈从文的照片了，只是觉得极其眼熟。对于这个沈从文，张兆和是爱还是不爱，或许她自己也没有答案！
可以肯定的是，在这段被“强行撮合”的婚姻里，没有赢家！
