“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！”1980年的《诗刊》登载了76岁女作家丁玲的文章，文章中丁玲怒斥、炮轰昔日的好友沈从文是“胆小鬼”，还说他“市侩”，拉开了一场文坛口水大战，令人大惑不解这两人到底是为什么成了这副样子，当年又到底发生了什么惊天动地的大事？
这个故事要从三个人开始说，一个是出生于1902年的沈从文，一个是出生于1903年的胡也频，一个是出生于1904年的丁玲，1925年他们从湘西，从福州，从常德交汇于北平，胡也频通过投稿认识了当时在《京报》当编辑的沈从文，胡也频又在一次社交场合中认识了丁玲，通过胡也频，沈从文认识了丁玲，丁玲也认识了沈从文。
那一段时光是很美好的，丁玲在沈从文的撮合下有了第一个男朋友胡也频，丁玲又觉得沈从文待人谦和、风度翩翩，相处起来十分之融洽，沈从文也觉得丁玲“清澈的眼睛里闪着灵动的光，仿佛可以照亮和涤荡一切现世的晦暗”，三人之间互相欣赏，每天都有说不完的话，最后同样经济窘迫的他们，还一起住了一个破烂的小公寓。
因为三个人住在一起，时有小报讽刺他们关系不干净，但他们我行我素，同进同出；胡也频和丁玲吵架，沈从文就当和事佬，维持着一个极致的平衡；他们还筹钱创办刊物《红黑》；因为太穷，一起烧旧书取暖；在每一次交不起房租不得不和房东打游击的夜晚，呼啸的风声里也都是他们的笑响......
沈从文甚至还参与了丁玲和胡也频之间的情感变换，1927年丁玲喜欢上冯雪峰，提出“三人行”，甚至还住在了同一间公寓，不过一段时间之后胡也频就受不了了，他找沈从文出谋划策，那是1928年，沈从文还没有遇到张兆和之际，已懂得什么叫坚定和执着，在他的指导下，最终率先退出的是冯雪峰。
尽管1931年，丁玲和胡也频也沈从文之间，因为志向的不同而分道扬镳，但这并没有什么可指摘的，沈从文醉心于纯粹文学，丁玲和胡也频愿意摸着石头过河，这都是大家各自的选择，也都是大家接受了可能会拥有的后果时做下的决定，绝对谈不上胆小不胆小，市侩不市侩，不过丁玲却十分不能理解，从这一刻开始对沈从文的看法转变。
然而那时候沈从文还是积极和他们两人往来，维系这段友情。1月17日听闻胡也频被捕，沈从文立马就给胡适、蔡元培写信，希望他们能够伸出援手，还到处奔波求助，与一些要员打关系，求他们疏通，利用了自己这辈子从来没有利用过的关系网，参与了这辈子自己从未参与过的政治活动，尽管最终无果，但谁也不能说这份心是低劣的。
