1938年冬日，昆明西南联大的夜晚，宿舍区一片安静。图书管理员高青子来到了沈从文的住处，她看窗口的灯亮着，熟门熟路去敲门。那段时期，沈从文和妻子张兆和正因为高青子的介入而矛盾重重，张兆和一怒之下带着孩子搬了出去，住所只有沈从文一人。
图｜网传高青子照片，左为高青子
高青子本以为沈从文会和从前一样欣喜地给她开门，将她邀请进住处。而开门的，却是本该在外地的张兆和。
两个女人隔着一道门对峙着，高青子满脸通红，身体僵硬，尴尬和羞耻得不知如何是好。而出身名门的张兆和却十分从容，她毕竟受过高等教育，见识颇广，这数年时间，沈从文和高青子分分合合，亲朋好友真心关切也好，存心看热闹也罢，她看得太多，在面对高青子的那一瞬间，她倒是释然了。
张兆和客客气气道："沈从文不在家。"随即关上了门。
沈从文回来之后，张兆和很平静地告诉他高青子来过了。沈从文立刻慌了，还在强作镇静："她也许是来找我谈工作上的事情。"
图｜1935年，张兆和与作家沈从文摄于苏州
张兆和当然不会挑破他这个蹩脚的谎话，一个单身的图书管理员，三更半夜跑到独居的男教师家中谈论公务？她叹了一口气，缓缓道："我们都需要考虑一下，也许你需要自由和成全。"
沈从文一夜未得安眠。
"我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"
如果民国时期的的情诗一定要排个名词，这句话一定是名列前茅。没有为爱情流过热泪、夜夜难眠的诗人，写不出动人的情诗。而沈从文也曾经以为，追求张兆和燃烧了他毕生所有对爱情的热情，可偏偏他遇到了高青子。
沈从文是一个胆怯而内向的人，单恋张兆和的漫长时光，他贫困、自卑、身陷疾病之中，他不愿放弃这个执念，不停流着鼻血，频繁发烧、退烧，甚至曾经多次自*过。
如果说这种炽烈而煽情的追求，对于徐志摩来说是一种真情流露，而沈从文则是在掏空自己，几乎将这段爱情等同于了生命。三年爱情的马拉松跑得太过辛苦，对张兆和也同样折磨，在快要喘不过气来的时候，张兆和捧着所有的情书找到了胡适，胡校长已经是她最后的救命稻草。
图｜青年沈从文
胡适叹了口气，说："我知道沈从文很顽固地爱你。"张兆和脱口而出："我很顽固地不爱他。"
胡适看出了小姑娘的坚定，他虽有心撮合，希望沈从文能够俘获佳人芳心，但阅人无数的他怎会看不出两个人根本不是一路人，他思量许久，给沈从文写了一封信："这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。你千万要坚强，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心。"
胡适说得对，张兆和的确不能了解沈从文，也不能欣赏沈从文。这本应该如浮萍聚散的缘分，沈从文偏是要强求，不听任何人的劝说。
沈从文得不到张兆和，几乎就要枯萎死亡。一位女学生将才华横溢的年轻老师逼得茶不思饭不想，张兆和也蒙受了无端的指责——你难道要毁掉一个天才吗？
不知从何时开始，张兆和开始动摇，并非因为沈从文的深情，而是沈从文这样的的追求，让她"总像是自己做错了什么事"，年轻的张兆和因为沈从文一次次挫败的追求而感到愧疚，加上别人的影响，她开始将沈从文的"不幸"归结于自己的身上。
