图｜张兆和与丈夫沈从文婚后次年（1934年）摄于北平
所有人都不看好，沈从文几乎陷入绝望的时候，张兆和的心突然打开一道缝隙。她已经习惯了沈从文的情书，而这位文学大师的笔力，岂是普通人可以比拟的。他们的结合，也少不了张家人的推波助澜。
张家人很喜欢沈从文，沈从文第一次和张兆和来到苏州张家之时，张家人对沈从文特别友好。张允和很欣赏这个"准妹夫"，那时候的沈从文住在苏州的宾馆之中，张允和让沈从文去家里玩，沈从文很会讲故事，家中的弟弟们也很喜欢他，沈从文为了好好表现，还给弟弟们买了汽水。
在苏州愉快地住了一阵子，沈从文走的时候依依不舍，临行之时，他对张兆和说："如果爸爸同意，一定早点让我知道，让我这乡下人喝一杯甜酒吧。"沈从文走了之后，张允和主动做了这个"媒人"，向父亲提亲，轻松得到了许可，张允和立刻给沈从文发了一个电报，仅仅写了一个"允"字，可谓是一语双关。张兆和又怕沈从文没有看懂，给他再发过去一封电报："乡下人喝杯甜酒吧！"
图｜三姐妹与三连襟。前排：张元和、顾传玠，后排左起：张允和、周有光、沈从文、张兆和
从暗恋到修成正果，沈从文走了苦涩的四年。这爱情，从刚刚开始就是不平等的。而沈从文似乎并不在意，他甚至给张兆和写了一封信："我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。"
沈从文对于张兆和的爱是近乎崇拜而疯狂的，张兆和在他的心目之中犹如女神。长达三年的无望追求，没有打消他半点热情，而进入婚姻之后短短时间，他却在日常的柴米油盐之中喘不过气来。原本，沈从文卑微地认为，只要能够和张兆和在一起，无论张兆和爱不爱他，只要在一起就好。而结婚之后，他一遍遍确认，张兆和是不爱他的，她根本无法忍受和和自己生活在一起。
张家的四姐妹之中，张元和是深情的，张允和是可爱的，张充和是沉稳的，张兆和则相当冷静和理性。张兆和是家中的三女儿，无论是外貌还是性格，都不是最讨父母喜欢的那一个，几乎是在被人忽视的环境之中成长的。张兆和的保姆朱干干和幼年的张兆和相处时间最多，她一直在教张兆和做人知足，要守本分，出身名门的她自小就务实冷静。
图｜合肥张家四姐妹
沈从文和张兆和本来就是两种完全不同的人，沈从文出生在湘西的青山绿水之间，而张兆和出生在合肥名门。他们的性格和爱好根本不同，因此也闹出了不少矛盾。沈从文喜欢听傩戏，张兆和看不上这种野调子，她爱听的是昆曲；沈从文喜欢收藏古董文玩，张兆和却觉得他是在乱花钱，"打肿了脸充胖子"，"不是绅士还要冒充绅士"。沈从文好友众多，也会仗义疏财，而家中经济并不富裕，张兆和时时为家中的生活发愁，没有少向沈从文抱怨。
如果结婚之后还有什么让张兆和感觉到爱情的存在，那就是两人在分离之时，沈从文写给她的情书。结婚没多久，沈从文回了一次湘西老家，他不断给张兆和写情书，称她"三三"，而张兆和在信中亲昵得喊他"二哥"。和生活之中完全不同，在信中的两人亲昵而和谐。也许这个世界上真的有这样的恋人或者夫妻，他们只适合异地恋，却永远不能生活在一起。
因为生活之中总是产生各种冲突，张兆和曾经单纯地认为只要和沈从文保持距离就可以避免争吵。他们曾经同住在北京，却分居两室，两人缺乏交流，沈从文每天吃了饭就走。
北京沦陷之后，沈从文想要让张兆和带着孩子们随他一起南下，而张兆和偏不愿意，一定要留在北京。沈从文不能理解她，当时大多数在北京的文人都举家南下，张兆和给他的理由却是他的作品太多带不走。沈从文和她发了脾气，质问她："你到底是爱我的信，还是爱我这个人？"
图｜抗战前夕，沈从文摄于北京
张兆和为何不愿带着孩子和沈从文南下相聚？因为那时候的张兆和，心中有根尖锐的刺，这就是高青子。
高青子，女诗人，本名为高韵秀。坊间传闻高青子是诗人，实际上高青子是一名小说家。高青子是福建人，高中毕业，她之所以投入写作之中，还是沈从文的提携和教导。
沈从文和高青子相识是在熊希龄的家中，高青子是熊希龄的家庭教师。熊希龄也是凤凰人，是沈从文的同乡，也是他的远亲。这一日，沈从文去熊希龄家中寻找他，恰逢熊希龄不在，开门的是高青子。两人第一次见面就聊的十分愉快，都给对方留下了很好的印象。
过了一个多月之后，两人再次见面。高青子这一日穿的是一件自己做的衣服——"绿地小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫"。旁人看不出这件衣服有什么特别，但沈从文眼前一亮，瞬间明白了高青子的意思。
高青子是沈从文的忠实读者，这次和沈从文见面，她刻意模仿了沈从文小说之中女主角的装束。沈从文自然是熟悉自己创作出来的人物，敏感的他也第一时间接受到了高青子的暗示。即便没有点破，两人的交往因为早就戳破了一层纸而顺理成章。
高青子情愿抛弃自我去扮演沈从文小说之中的人物，以这种心机来打动一个作家，的确是很难抗拒。从种种迹象上看，高青子和张兆和是完全不同的女人。
1934年，在和高青子暧昧的期间，为了逃避现实的诱惑，沈从文闭门创作小说《边城》。4月，《边城》出版，高青子写了一封长信，洋洋洒洒写满了溢美之词。如果说在张兆和面前，沈从文是自卑的、脆弱的、无所适从的，那么高青子的崇拜就能让沈从文找到了久违的自尊。张兆和他用了4年去追寻，高青子的主动让两个人陷入闪恋。
