图｜张兆和和儿子
不久之后，高青子也来到了昆明。在沈从文的照顾之下，高青子在西南联大图书馆找到了一份工作，为了掩人耳目，她改了名字为"高韵秀"。高青子明显是奔着沈从文来的，而沈从文尚且留存着对她的温情，在战乱时期接纳了她。
西南联大，沈从文这样的知名作家，授业老师，竟然和图书管理员交往密切，甚至第一人称写下了以这段恋情为原型的小说《看虹录》，小说之中，沈从文对女主人公的身体刻画露骨而细致，显然是放纵情欲的产物。郭沫若曾批判其为桃红色文学，而张兆和看了之后更是情绪复杂，说这本书一半来自于现实，一半来自于想象。
没有张兆和在身边，这似乎是高青子替代张兆和的最佳机会，然而高青子没有想到，张兆和紧接着就来和沈从文团聚，她带着两个孩子，大老远来找沈从文，却发现高青子也在，这让她自愈不久的心再度崩裂。
张兆和带着孩子来到了呈贡，在一所学校教书，沈从文每周末坐一个钟头的火车，再骑马十公里才能见到妻儿。高青子并没有放弃追逐，在张兆和离开的时日，她常常半夜去寻沈从文，岂料被张兆和逮到正着。
图｜1946年5月3日，西南联大中文系全体师生在教室前合影，二排最右为沈从文
沈从文听多了张兆和的抱怨，当张兆和真正冷静得对他说要给他自由和成全之时，沈从文苦恼而又矛盾。他开始躲着高青子，而高青子不愿就这样放手，她将沈从文堵在了办公室，他看到沈从文憔悴的样子，用手轻轻抚摸他都没有修理的胡茬，心疼的说："我不能再看你这样难过了。"
在人们的指指点点之下，在沈从文的揶揄之下，高青子并没有坚持下去，而是在8个月之后匆匆辞职，离开了沈从文。
有人说高青子离开之后嫁给了一名国民党高级军官，也有人说她嫁给了一名工程师。她留给世人的文字和资料少之又少，萧乾说她在1948年前往美国，去上海专门看望了他，随后就是失去了联络。
图｜沈从文和萧乾
高青子走了，但是这段婚姻已经受到了重创。1946年，沈从文为了纪念十三周年，写了一篇小说《主妇》送给张兆和，人们都说这是沈从文写给张兆和的悔过书："那个失去了十年的理性，才又回到我身边。"
沈从文去世之后，张兆和开始整理他的文字和信件，她发现了一封写给她的旧信，上面写着："如果我爱你是你的不幸，那么你这不幸是同我的生命一样长久的。"
沈从文的爱，像是一个施加给张兆和的诅咒，而爱上张兆和和高青子，也是沈从文一生的不幸。
图｜1946年张家全家福
晚年的张兆和已经不认识沈从文的照片，那时候的沈从文才刚刚去世三五年，她盯着沈从文的照片，想了半天说："好像见过。"顿了顿又说："我肯定认识。"
她曾经那么骄傲，他曾经那样卑微，终其一生，张兆和都没弄懂沈从文，不理解这些作家诗人心中的弯弯绕绕。勉强在一起大半生，很多人都将他们的婚姻视为模范婚姻，而张兆和到底爱不爱沈从文，沈从文为这个答案追逐了一生，而张兆和却带着不确定，永远将爱她的人遗忘。而高青子，费尽心机想要得到的，不过是沈从文最不愿提起的不堪罢了。
