此时的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为"昆山三绝"。当时主试江南的张文毅谓归有光是"贾（谊）、董（仲舒）再世"。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了。在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试。谁知这次会试竟是名落孙山。南下还乡后，他移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯。四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。
二、不附权贵 勇抗巨子
归有光曾不遗余力地批评七子派创作上追章逐句、模拟刻窃、随波逐流的做法，认为七子派及其追随者，"乃惟追章琢句，模拟到窃、淫哇浮艳之为工，而不知其所为，敝一生以为之，徒为孔子之所放而己。"虽然他们自己标榜要上追秦、汉，但实际上却仅仅拾魏、晋、齐、梁之涕唾："区区徒取魏晋诗人之余，幕拟锻炼以为工。"。而雕琢、模拟、尚华黜实的结果，使得他们丧失了辨别文章好坏的能力："颇好剪纸染采之花，遂不知复有树上天生花也。".以赝为美，以假为真，给文坛带来不良影响.归有光对七子派中有些人创作的批评应该说是切中肯綮的，前后七子的诗文集中，颇多模拟之作，甚至有整章只改易数字或数句者，这种倾向且逐渐成为一时好尚，"海内宗之，翕然成风"，致使文风陈腐，无所创新。
归有光
明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气。从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的"三杨"（士奇、荣、溥）统治文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称"台阁体"。于是有李梦阳、何景明为首的"前七子"起来反对"台阁体"。他们主张"文必秦汉，诗必盛唐"，句摹字拟，以佶屈聱牙为高古。李、何七子致力于诗，散文并非所长，但是声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等"后七子"又继"前七子"而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种散发着霉臭的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文学家。
三、晚年入仕 兢业守职
嘉靖四十四年（1565年），归有光在第九次会试中得到了进士的功名，被任命为长兴知县，时年他已经60岁。当时长兴知县已经空缺数年，县务皆由胥吏把持。豪门大族勾结府衙为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓。归有光言及当时长兴囚帐中："除军徒外，凡凌迟处死、斩、绞共七十九名"，并称"唐开元之盛，通天下死罪仅二十四人，今以区区二百里之县，死罪之多，至于如此。职每当临省，……未尝不为之恻然痛心也：……而多有无辜枉滥者，宁可不为之申理。"归有光将无辜判死罪的三十余人省释出狱，为受诬入狱者平反，并严办鱼肉百姓的恶吏与捕快。每次审判听讼允许妇孺环立案前，不用官话而用吴语审讯，常当堂决断。极少具狱，对已入狱者按律令给予衣食。一重囚母死，许其归葬，料理丧事后，该囚不理会旁人嗾使，自动返回。当时长兴地处贫僻，劫掠成风，有的盗贼二三十年官府不能擒治，为害甚大。归有光便挑选精*士卒，事先告谕，赏罚分明，使之勇于效力，终于将悍盗擒获。当时太湖边十三户平民，被乌程县坐指为盗；又宜兴县诬六十人为盗，致被逼远逃，田园荒芜。归有光亲自旁缘湖上，遍入山中察知实情后，移文两县分别为他们昭雪。经过三年整治，长兴风气转好，往日自太湖至湖州，商贾多被剽掠，后则船只昼夜行驶，乡间"夜不鸣犬"。
归有光虽然"八上公车而不遇"，但还是不愿甘休，因为科举取士毕竟是封建社会下层文人仕进的唯一出路。嘉靖四十四年（1565），归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士，这时年已六十。满腹诗文经义，一心想为国出力的归有光虽年已花甲，壮志依旧未衰。因为是三甲，不能授馆职，只能到僻远的长兴当知县。长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。他到长兴后的第一件事就是兴办学校，培养后进。第二件事是整治恶吏，平反冤狱。把无辜办了死罪的三十余人省释出狱，为无辜受诬入狱的一百零七人平了反，把鱼肉百姓的恶吏和捕卒快手严加法办。每次审判听讼都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，以便百姓申诉。常常当堂决断，而极少具狱。对已入狱者按律令给衣食。一重囚母死，归有光准许他回家料理丧事后自己返回。那重囚料理完丧事后不听旁人嗾使，竟然自己返回。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而"直行己意"，他公开在《长兴县编审告示》中宣布："当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。"在知长兴的短短两年中，归有光实实在在为百姓做了几件好事，深受百姓拥戴。
归有光墓
隆庆二年（1568），六十三岁的归有光迁顺德通判。按明制，"进士为令，无为迁倅"。所以归有光的升迁实为重抑。归有光曾气愤地说："号称三辅近，不异湘水投。"既是刚正不阿，又是守职安分，这是归有光性格的两个方面。他虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，一丝不苟。他利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。隆庆四年（1570），归有光到北京朝贺万寿节，同年升为南京太仆寺寺丞，但1750年仍然留在北京掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》。归有光正恨"平生足迹不及天下，又不得当世奇功伟烈书之"，藏书楼，读到内阁所藏异书。不幸，正在这大开眼界准备显露自己的才华，以遂平生之愿的时候，却被病魔缠身。他虽然带病坚持了一段时间，但终于在第二年（隆庆五年，即公元1571年）抱恨死于北京，时年六十六岁。
