有着两千多年历史的馕，朴素又简单。这不用缀饰装扮奢华的馕，居然也得到过高官白居易的喜欢，他在《寄胡饼与杨万州》吟道：“胡麻饼样学京都，面脆油香出新炉。寄予饥馋杨大使，尝看得以辅兴无。”馕，也是一个大家族，约有五十多个品种，主要有肉馕、油馕、窝窝馕、皮牙子馕和芝麻馕等。但最原始正宗的馕当推塔巴馕，这种给人第一印象粗犷豪放的牛粪烤馕，是草原牧民的主食，数准噶尔盆地西北边缘托里草原哈萨克人烤得最好。这里的牧民擅长物尽其用，牛粪在他们眼里不只是一泡屎，它可以是建筑材料，更是最好的燃料。哈萨克人信奉只要有火，就有美食，“塔巴”馕当然不能没有火，而且是牛粪火烤的才是地道。生铁铸成的塔巴是烤馕的工具，貌似两个独立的平底锅，底盖难分；锅沿较深，锅底较厚。还在中午的时候，牧民家带着花头巾、纹饰银手镯的女主就用适量温水将适量的盐化开，又泡化老面头作酵母，在面粉里添加些牛奶、鸡蛋、酥油和羊尾巴油来和面，确保成品馕酥香美味。在太阳即将成为夕阳的光景，女主挤完牛奶羊奶骆驼奶之后，便在毡房外点燃牛粪火，于缕缕炊烟袅袅升起之际，将发酵好的面揉成光滑的面团压进塔巴里，再倒扣一个同样大小的塔巴，严丝合缝后，埋进炭灰煨烤。老面头发面烤制的新出炉的牛粪馕，滚烫而完美，散发着草原与阳光赋予的独特芬芳。
外形和颜色与馕有着极大反差的另一种美食叫做油塔子，是典型的回民风味面油美食，唯在准噶尔盆地东南缘的昌吉才能得到正宗。正宗、上乘的油塔子，必须是形状似塔，色白油亮；面薄似纸，层次丰富；入口柔软酥香，油多而不腻，香软而不粘。
制作油塔子，须是温水化开老面酵头和面；面发酵约一小时，加碱水再揉，然后静置饧面；面饧好，揪成面剂，外抹清油待用。取其中一块，平铺案上擀薄拉开，利用和面良好的延伸性和韧性，将其尽量拉薄——越薄越好。这时，要进行一个关键环节：给薄面上涂抹精炼羊油。有讲究，天热时，需在易融的羊尾油里加适量凝固性较大的羊肚油，不至于因天热使羊尾油溶化而流出面层影响外观；天冷时，则需给羊尾油加少许清油，羊尾油易凝固，凝固的羊尾油不能均匀涂抹于面坯上，而清油正好可防止羊尾油凝固。这样制作的油塔子油感饱满，又不流不漏，保持了油塔子浓香丰腴的天然风味和成品色白油亮的外观。抹好油，再撒少许精盐和花椒粉于面坯上，然后将面边拉边卷，卷好后搓成细条，再切成若干小段，拧成塔状，入笼屉旺火猛蒸。当二十来分钟之后揭开笼盖，顿时，一股浓郁的香气扑面而来，令人馋虫大动！油塔子里有羊油，趁热吃才能获得极好口感，才能品味到麦子的醇厚、清油的绵长、羊脂的浓烈融会贯通于一体，沁人心脾的美妙。准噶尔盆地边缘的人习惯把油塔子当早点，吃这种长相接近于我继母做的花卷的油塔子，当然少不了一碗粉汤或丸子汤——粉汤或丸子汤是油塔子的绝配！
我热爱麦子，热爱面食，热爱烹饪，但在面食制作上比父亲和继母差得太远，继母善于手擀面，也能做油塔子似的花卷。父亲善于包饺子，包饺子，就像他卷莫合烟那样手段娴熟。在煤矿时，父亲一般选择风雪天气不能上班的日子包饺子，后来居住到我所在城市后，则是选择节日或我带儿子去看望他们的周末时光进行。至于大年三十夜，包饺子则是他和继母必须上演的传统节目，其地位在整个春节里如同央视的春节晚会，直到他们离开这个世界前的那个春节也是这样！父亲和继母一边包饺子，一边絮叨在我听来不着边际的家长里短。
不过，我在场时，父亲常常是边包饺子边和我说着故乡。我和父亲会把故乡小山村的每座山每条溪和每一家都聊到，有很多内容是我和他聊过几十年的了，之所以经常把故乡的人和事重复念叨，不是他老了而我也在走向老，只是企望时光能在语言的重复中回到那年那月！父亲聊到深情处，会停下手来，卷根烟抽了，倒杯酒喝了，之后也许会取来二胡，闭目拉一曲他喜欢的也是我喜欢的《二泉映月》、《听松》、《月夜》等。在父亲放下二胡长吁一声又短叹一声后，就见了他长眉下的双眸里满是思乡的泪光。我知道，他的此时，一定把故乡那整齐的稻茬当做大地的琴弦，弹奏着他对亲人的浅吟低唱……大约就是父亲把对故乡、对亲人的思念和对我们这些儿女的期盼包进了饺子，所以他的饺子个个饱满，煮在锅里，随沸腾的水或翻滚或漂浮，满满一锅尽是圆滚滚的幸福。
