成都,天府之国,英文是「Land of Plenty」(东西很多的土地)。什么很多呢?物产、人口、茶馆、餐馆……只要与吃喝玩乐相关的产业,成都似乎总能以惊人的消费力和包容度,欢迎它生根发芽。近几年,在这片沃野上,精品咖啡馆这种「新作物」,或高调或低调地生长起来,让成都迅速变成「咖啡馆很多的土地」。这个「很多」,不仅在数量,也在种类。当然,土壤虽然肥沃,也需勤奋劳作。咖啡粒粒皆辛苦,个中滋味,只有局中人才能道出一二。
向征和「黄店长」在 Jujian 门口。
体感 40℃,知了叫得烦躁,向征却很悠闲。T恤、短裤、洞洞鞋,树荫下一坐,小风扇一开,龙门阵一摆,心静自然凉。蒸笼般的天气,再加成都疫情「抬头」,此时客人只有一位,背心、短裤、凉鞋,冰美式。仔细一认,他竟然还在店门口的小黑板上投放了广告,「资深保险经纪人」教你「子女全生涯规划」,附上宣传册,走过路过请自取。
这位大金主并未享受到上帝的待遇,也只能坐在临时摆的桌椅边,和老板一起吹风扇。店里根本没空调,不足 10 平方米的空间,硬隔成两个狭长的单间,向征只能在左边出品饮食。逼仄的操作空间,出品种类却挺丰富,除了咖啡,还有成都人热爱的蛋烘糕和豌杂面。偶尔有周围邻居过来要个 「套餐」:一杯饮品、一个蛋烘糕或一碗面;等着东西做好,打包就走。
少有人停下来看这个操作间里琳琅满目的摆设:必要的设备,各种海报、招贴,向征与其他人创作的漫画,小摆件,甚至有个巴掌大的「糕神」神龛,供着蛋烘糕之神,「每日拜拜,吃了都说爱」。还有一只鸭子玩偶,是本店的「黄店长」,向征每天会给它一个当日造型,拍照片发朋友圈。今天太热,黄店长被夹着嘴巴吊在窗边 ——「挂炉烤鸭」。
来的去的客人,都喊向征「蘑菇头小哥」,这和他的发型有关,与年龄无关。向征已经 40 岁了,实在很难称得上是「小」哥。但黑框眼镜后面那双荡漾着天真的笑眼,又实在不像「大」哥,看着一脸的亲切温厚。
螺蛳壳里做咖啡。