作者 汪河
钓鱼的故事28
首先说明,钓娃娃鱼这个故事发生在48年前的 “文革”时期。那时候娃娃鱼还不是保护动物,人们也没有对珍稀动物的保护意识。
一
1975年初春,我随医疗队到西峡桑坪公社。
桑坪处于深山,桑坪街因在老灌河边,周边相对平缓,山也不高。因为过度砍伐,四周没有像样的大树。我们三月份去的时候,映入眼里的尽是光秃秃的山包,立马感受到山区的荒凉和贫瘠。随季节变换,山上的小树和灌木发芽,树叶长大才看到绿色。深山里的人沿河沟而居,所以有些村落名字都带有“沟”字,例如磨沟、羊奶沟、小庙沟等。老百姓在河沟边开出小片耕地,春天上山采摘蕨菜,秋天收集橡子等山货卖给供销社,换盐,点灯的煤油等生活必需品,日子过得十分艰难。
我在《狂钓黄颡》小文中说到在西峡桑坪老灌河小水电站水渠钓黄颡的故事。其中提到过桑坪的朋友小憨和他弟弟二憨。
小憨老爸是邮电职工。山区邮电员是个苦差,公社邮局两个邮递员,一天走几十里山路,送邮件到公社下面十几个大队和几十个较大的自然村(几户人家的小村子,委托大队人捎信自取),一星期送一遍。遇有挂号信、电报或者汇款,则需要及时送到接受者家里(所幸这种情况极为少见)。桑坪公社处于深山,山路崎岖,遇有雨雪天气,山路更是难走。小憨爸爸就是送信时受伤致残,小憨接班。
小憨常在山里行走,免不了要与野生动物相遇。我听他讲吃橡子的野猪,来回走固定路线的野羊,把巢穴建在悬崖,捕食生产队小羊的老鹰等野生动物故事。当然也说到娃娃鱼。
小憨说,娃娃鱼会发出婴儿啼哭般的叫唤,故名。它生活在山里溪水中,晚上上岸吃东西。大娃娃鱼甚至能偷吃老百姓种的苞谷。他刚上班那年,去磨沟村送信,坐在河边一个潭窝上面歇脚,看见很大一只娃娃鱼嘴里叼着螃蟹游进石缝里。
我问,有多大?
小憨两手伸开比划:有这么大。
图 生活在溪水中栓娃娃娃鱼
小憨又说,他听张庄大队人说,“四清”前一年涨大水,一条二三十斤的娃娃鱼从上面深潭冲下来,被河里的树枝和杂物缠着动弹不得,磨沟的人们逮着它,点火烤吃。
那时候我还不知道娃娃鱼学名大鲵,属于两栖动物。我也没有见过娃娃鱼,以为它就是鱼类,心里就有了钓到它的念头。我下乡就带有尼龙线和鱼钩,出诊路途遇到水潭,总要停下来看看。这些水潭大都清澈见底,仅有5 厘米左右的小鱼。当然也有很深的水潭,但在这种水潭里,看不到娃娃鱼,也没有娃娃鱼叼螃蟹游进石缝里的情况。
也许钓娃娃鱼,只是一个美好的愿望。
二
念念不忘必,必有回应。我最终还是钓到娃娃鱼。
我先从和国敏哥去张庄说起。
小憨说的张庄大队,位于桑坪北二十多里,在方圆十几里的深山里散布十几个小村子,不到七十户人家。