开封人喝汤花样繁多。大清早，巷子里的爷们儿三五成群，手里拎瓶白酒，坐在小马扎上，端着小黑碗，就着泡菜，一口酒一口汤，举杯畅饮，喝得津津有味。嘴里聊的一定是那前三皇后五帝，或者头天晚上喝高了，第二天早上喝一碗羊肉汤顺顺，解酒、暖胃。过去汤锅少，人多。特别是赶早上班的汤客，焦急地站立在简陋的桌边（用一块木板，下面用砖头垒的台子）说：“老兄我等你，一会坐你这儿。”站立等着喝汤的人，流着口水眼巴巴看着碗里香喷喷的羊肉汤，心里说：“老兄，拜托快喝吧！”来喝汤的汤客，都要自己到灶台端汤的。这时，店家会问：“老兄，要油不要？”老兄说：“肥点。”店家就把锅里的油盛到碗里。我大哥饭量大，先泡一块锅盔，吃完，去灶台添汤时，不等大哥开口，店家会意地说：“老兄，肥点。”老开封人都知道喝羊肉汤实惠，添汤能多吃馍，解馋充饥还撑时候。在我儿时，街上拉搬运的出力人，一个人添三回汤的都有。上世纪六七十年代，生活水平低，婆婆四个孩子，想喝汤，没钱买，只能想办法。我大哥小时候就是个调皮的孩子，他从家里悄悄拿个窝窝头凑到羊肉汤桌边，拿起别人用过的汤碗，像个犯错的孩子一样，低着头伸出手说：“老板，添汤。”他等于涮了一碗羊肉汤。那时，喝羊肉汤姿势多样，有的蹲着喝，有的站着喝，能坐上个小马扎、有个空位就算运气好的了。大多数人从家里带个干馍，从棉袄兜里拿出来，泡着喝。有的人从家拿锅去盛汤，挤到灶台前轻声向店家说：“家里孩子多，多盛点。”如此买一碗汤够全家喝。我的婆婆就很会精打细算，早上喝羊肉汤泡干馍，中午用羊肉汤再加点水，煮手擀面。几个孩子高兴地出来炫耀，用手抿着嘴说：“俺吃的羊肉烩面！”
时光如梭，今非昔比。现如今羊肉汤馆大多室内经营，四季有冷暖空调，品种也多了起来：原油肉、焖罐肉、炖牛腩、酥肉、丸子、四味菜，喝一口浓郁鲜香，不带一丝膻腥，鲜味在舌尖、胃里、心里那个百转千回，唇齿留香。这使得许多漂泊在外的开封人把思乡之情凝聚成一碗浓稠正宗的家乡羊肉汤。令我没想到的是，上次去北京，一位儿时的玩伴忽然端出一锅地道的开封羊肉汤。原来，商家想出一个办法，把羊肉汤冻成结结实实一块大冰砖，真空密封好后制成“汤砖”。游子们放进保温箱里带走，到了新城市想吃就挖一块。果然好味道，就是家乡的味儿。
对开封人来说，不懂吃就不懂生活；不懂羊肉汤，便是不懂了开封人。
三
我想喝羊肉汤嘞！放点辣椒！要点明油！
