康普茶是一种发酵茶。红茶菌以茶及糖作为养分，转化产生二氧化碳、酒精和醋酸，生成独特酸甜味。©Thekitchn
可见能长久喂养，成为「传家宝」的，不独老普这一类。四川人民喜做泡菜，每次开新的泡菜坛子，总要从旧坛子的檐口舀一些所谓的坛檐水去新坛子的相应位置起密封作用，否则就泡不成原来的味道。还有传说中沿袭数代的老汤，祖上烧起来以后，底火始终不灭，每一代新传承人往里面加一味自己的新配料。近几年，一些养生饮品爱好者养起了光滑如硅胶的红茶菌，可做康普茶（Kombucha），我也有幸喝过，很是清爽解腻；是否如传说中养生，倒是有待验证。广州的朋友告诉我，当地也已经出现替外出的人照顾红茶菌的专门店，并感叹现在的「宠物」真是越来越五花八门，竟然有人养起了微生物！
天然酵母可以用各种花草水果来做引子，比如橙子、苹果、葡萄、梨、胡萝卜、山药、酒花等植物的根茎果，随心挑选，也可混合。成品会吸收其中的果香或花木香，自带糖分，别具一格。我和老普的原生父亲已经失去联系，无从打听它到底是何物所生，根据味道，应该就是普通的面粉、糖、水一起吸收空气中的自然酵母菌做成的「原味老面」。关于老面的制作，互联网上有专业人士列出空气干湿度与温度条件，以及各种成分的比例，我这样的「拿来党」，就不班门弄斧了。
我定居成都，时间自由。而白先生在重庆就业，所以我给老普做了个方便携带的圆底桶状布包，让它同我一起晃荡在成渝高铁上，成为我不说话的好陪伴。
人到中年，无论自己的，别人的，反正生老病死都渐渐找上门来，所以越发珍惜路途中这些自己可控的「小生活」。酵母菌们在罐子里挨挤地呼吸着，可能也察觉到自己的「全世界」大得有限；但它们形成了属于我的一个小宇宙，能量无限，总是安抚我：不确定的人生中，总有确定的美味相依。这似乎是个很了不起的秘密。
