当63岁的文盲老奶奶扎丽法·简(Zareefa Jan)说,自己是个多产的诗人时,她是认真的。
她的诗歌手稿没有人看得懂,除了她自己,
一张张凌乱粗糙的纸上,是排得整齐的圆圈,形状略有差别,空隙或大或小,重复圈数不定。
这些都是诗,她说,这是我用自创的圆圈语写的。
年轻的时候,没人想过扎丽法会和诗歌有联系。
扎丽法住在克什米尔北部的波什瓦里村,那是一个人迹罕至的村庄,消息闭塞,文化凋敝,艺术似乎不属于这里。
繁重的务农生活才是村庄的基调,因为家穷,扎丽法没有被送去上过学,也完全不识字。
从小,她的生活被种地、拾柴、挑水占满,她看过其他小孩念书,自己默不作声。
成年后,她早早结婚,婚后生活奉献给孩子和丈夫,仍然是种地、拾柴、挑水,还有做家务。