2019年8月9日深夜的浙江气象雷达图，此时2019年第9号台风“利奇马”即将登陆浙江。红色圈、黑色圈和紫色圈依次标出了外围强对流区域、螺旋雨带区域和核心的眼壁云墙区。
在深入内陆后，台风核心区会很快被陆地摩擦破坏，此时中心附近未必是降雨最强区域。如果是夏季，往往南侧和东侧连接了季风水汽输送通道的区域降雨更强；而如果是秋季或台风在陆地北上过程中，最强烈降雨会出现在北侧。
2021年7月28日深夜的华东区域雷达图。此时2021年第6号台风“烟花”中心在蚌埠西北侧不远（黑色圈），但主要的降雨区（红色圈）已位于台风中心北侧的倒槽区。
数千年来，人类文明在与这些热带氤氲间起舞的巨影相识和抗争里，已有了不断的认识；只是这些认识仍如同沧海一粟；更多隐秘于这些顶天立地身影里的未知，也是气象学相关领域科研人员正在探求的前方。
希望我们在气候变化的未来里再与这沧海力量相遇时，能更平安与从容地走过。
（来源：中国水利、博物微信公众号。感谢原作者，仅用于知识分享。）
