婺源乡村 摄影@这和那
厂里永久地散发着一股桐油的气味，一开始有些不适应。桐油是从桐树的果子中榨出来的，粘稠得像是发动机油。在中国古建筑，或者在渔船上，桐油也被用来防潮防腐。
一旦将桐油刷过白棉纸，桐油会迅速渗入白纸纤维之中，经过阳光暴晒后，纸面发生质变，变得像塑料袋一般的光滑与强劲，而且还变成了磨砂玻璃般的半透明。在中国造纸、竹艺成熟的基础上，不知是哪位人士最早发现了桐油和纸的完美协作，制造出第一把油纸伞。
至少一千年前，中国人就开始制作油纸伞了。宋应星《天工开物》提到：“凡糊雨伞与油扇，皆用小皮纸。”，沈括《梦溪笔谈》也提到：“以新赤油伞，日中覆之。”
刷桐油对天气比较挑剔，太阳越辣越好，目前的这种大晴天是很好的。工人把纸伞撑开，用刷子蘸上桐油，刷过纸伞面。刷过油后，工人再把伞拿到阳光下晾晒，直至桐油完全干透。
我问晒伞的工人，为什么不能在阴天的时候风干，或者放在室内阴干？工人说，只有在阳光暴晒时，伞面才会变得干净透亮。
油纸伞今天仍很难进行机械化生产，不仅在于大量的工序离不开双手，还在于晒伞的过程如同农作物的生长一般靠天吃饭，尤其离不开太阳。
伞厂的工人多为四五十岁的中年人，在他们当中，36岁的张淑敏是厂里最年轻的工匠。她和57岁的师父，是厂里专职给油纸伞画伞面的两名画师。
她一手擎着小伞，一手握着毛笔在快速作画，落笔之处，颜料一片片地留在伞面上，红色的牡丹盛开，花瓣、花蕊、绿叶、枝蔓一点点地生长开来。
一大堆空白的伞面等着她画，就像陶瓷厂里那些空白的瓷器等着上彩。每天她至少要画几十把伞，伞面有大有小，半径约20厘米的小伞，她三五分钟内便可画完，尺寸更大的伞面，要多费点时间，但仍然很快。
张淑敏从20岁开始进厂，画了16年的伞画，那些牡丹、兰花、草木、藤蔓，她已经画了几千遍，所以她落笔的时候没有任何犹豫，只见娴熟、干脆、果断。不过有些时候需要题词，她就会画好后留下空白位置，等给她的老公来写。
油纸伞的利润并不高，工厂是一个劳动密集型的产业，工人们需要投入大量的时间去完成琐碎的流程。而年轻的一代很难接受这样需要耐心、收入却不高的工作。
在油纸伞的众多环节中，张淑敏的图画是油纸伞流程中的一个环节。很多时候，市场上的客户会选择印好的图案来做伞，或者干脆只要一把无需任何图案的素伞，那就没她什么事了。但也有很多客户需要手绘的图案，那便由她或师父来完成。
做伞的流程很是漫长和琐碎，大的流程就有30多个，小的流程则要上百个。我在伞厂的不同楼层内穿梭，在不同的工作室里，工人都沉浸在某个环节里，做伞骨架、绕伞圈、画伞面、刷桐油、晒纸伞。
