运用芒硝“熟”皮子，是人类掌握的最古老的手工技艺之一。
芒硝结晶体为硫酸盐类矿物。李时珍在《本草纲目》中说：“此物见水即消，又能消诸物，故谓之消。生于盐卤之地，状似末盐，凡牛、马诸皮须此治熟，故今俗有盐硝、皮硝之称。”芒硝用作中药，可治“实热积滞，腹满胀痛”。
芒硝为什么能“熟”皮子？民间认为，芒硝是碱性物质，能将皮子上的油脂去油脱水，从而使皮子柔软并防止腐烂。从化学的角度说，还原菌使“硝水”中的硫酸钠还原成硫化钠，新生成的硫化钠，能使牛羊皮等脱脂、脱毛——现在有些脱毛剂的主要成分仍然是硫化钠。
▲芒硝
《诗经·秦风》中有“君子至止，锦衣狐裘”的诗句，表明先秦时的工匠就已掌握熟皮子的方法，能用动物的皮毛制作华美的御寒衣物。史料记载，周天子的大裘是用黑羔皮做的，大夫、贵族则着狐裘，狐裘中又以白色狐狸的皮毛最为珍贵。不过，用貂皮制作的大衣“貂裘”在历史上知名度、美誉度最高，经常出现在那些传世诗词中——“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。”（苏轼《江城子·密州出猎》）“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。”（秋瑾《对酒》）……至于世上最珍贵、价格最高昂的动物皮毛，应该是“德云社”段子之一、郭德纲调侃谦哥儿父亲戴“海龙皮帽子”的海龙皮——北极海獭皮价超黄金，毛发密集，体表每平方厘米有毛12.5万根左右。北极海獭现在被列为濒危物种，全球只有爱斯基摩人才有权捕*，每年限捕12只。
狐裘、貂裘、“海龙皮帽子”离老百姓太过遥远。上世纪五、六十年代，无论城乡，谁家有件羊皮袄，就算值钱的家当了。
羽绒服打败了羊皮袄
羊皮袄，曾经决定了一场关乎人类前途、命运的战争的胜负。
1941年春夏，斯大林多次收到德国即将进攻苏联的情报。其中包括“红色谍王”佐尔格从日本传出的消息，佐尔格甚至已将德军进攻苏联的准确日期、部队规模都密电苏联高层。但斯大林却坚信“德国人绝对不会在1941年开战”，斯大林相信当时苏联情报机构“格鲁乌”局长戈利科夫的分析——希特勒若要发动侵苏战争，必须要为士兵准备御寒衣物——大约600万件羊皮袄。要羊皮就一定会*绵羊，市场上羊肉大量过剩，羊肉价格就会大跌。
1941年上半年，格鲁乌情报人员都在密切关注和分析欧洲羊肉的价格行情，而欧洲羊肉价格始终没有下跌。但戈利科夫和斯大林都没有想到的是，希特勒在发动“巴巴罗萨”战役之前，其实根本没有考虑给士兵准备冬装的问题。“闪电战”的成果让希特勒相信，德军在12—15周内就可以打到莫斯科。希特勒的如意算盘是，战争1941年6月22日开打，到10月就会结束，羊皮袄根本不在战备后勤的清单上。
图片源自网络
在苏联军民的顽强抵抗下，尽管德军的先头部队已经可以从望远镜中看见莫斯科城的轮廓，但始终无法再前进一步。进入11月，苏联气温骤降，降雪厚度一米以上。在莫斯科凛冽的寒风中，德军冻死冻伤十几万人，攻守之势逆转。
说回忻州。
“50后”“60后”对小时候冬天的严寒记忆深刻。其实，现在冬天的平均气温跟五、六十年前比起来，上下波动连1℃都不到，为什么当年会感到冻得受不了？主要还是当时衣物太少、太单调。
当年农村的孩子，冬天倒是也有棉袄、棉裤，但很少有秋衣、秋裤，更不用说什么毛衣、保暖衣裤、羊毛衫、羊绒衫、羽绒服了。“光筒子”棉袄、棉裤穿在身上，寒风从领口进去、袖口出来，那叫一个“透心凉”。衣物单调，食物也匮乏，平时少见荤腥，肚里没油水。食物产生的热量不够，便会觉得更加寒冷。
晋北尤其是晋西北，历史上是农牧并重的区域。寒风凛冽、冰天雪地，好在还有羊的皮毛。
▲巩师傅缝制的羊皮手筒
当年，忻州可以养羊的农村，农民自家喂的羊宰*后，首先要考虑为家里的老人或病人做一件羊皮袄、缝一块羊皮褥子。数九寒冬，北风呼啸，穿一件皮袄或下地劳动、或赶集放羊，身子暖洋洋的。睡在土炕上，身下铺一块皮褥子，直至天亮被窝里也是热乎乎的。一户农家，只要不是穷得“吊起锅捣钟”，总要想方设法置办一件羊皮袄。只不过，穷汉们穿的是山羊皮袄，生活富裕点儿的穿绵羊皮袄，上班有工作的则穿挂了绸或布“里子”的绵羊皮袄。最高档的“羔皮筒子狐皮领子”皮袄，解放前只有地主老财才穿得起，是财富和地位的象征。
上世纪六、七十年代，东北、西北地区驻军冬季配备的御寒服装，从“大头鞋”到“雷锋帽”都使用羊皮。羊皮紧俏，所以价格一直居高不下。巩师傅说，1990年以前，一张羊皮的价格还在50元以上。
从1990年以后，羊皮的使用、羊皮的价格就呈江河日下之势。统计数字表明，畜牧业大区内蒙古年出栏6700多万只肉羊，因为羊皮价格低迷，近二十年来加工率不足10%。还以军队为例，现在，部队配发了更保暖、更轻巧、更加便于行动的高科技合成纤维材料制作的衣物。除了极寒的海拉尔和新疆、西藏等高寒地区的指战员仍需要皮衣、皮帽御寒外，其他北方地区的战士都告别了皮制衣服。再说民间，过去内蒙古草原的牧民个个都穿羊皮大衣，现在大都开车、骑摩托放牧。车里有空调，骑摩托穿皮大衣不方便，主要还是羽绒服、羊毛衫等防寒衣物，完全可以达到羊皮衣物的防寒保暖效果。
