当地时间12月28日，著名钢琴家傅聪因感染新冠病毒在英国逝世，享年86岁。
傅聪为著名翻译家、作家傅雷的长子。1954年，傅聪赴波兰进修古典音乐，傅雷、朱梅馥夫妇开始与之跨洋寄信，直到1966年两人离世。这些往来信件后经出版，也成了为大家所熟知的《傅雷家书》。多年来，人们更多的是通过近200封有拳拳之心、殷殷之情的家书，读懂傅雷，追念傅雷一家在文学史上的留痕。今天，不妨通过叶永烈所著的《傅雷与傅聪》（四川人民出版社）重读“傅雷家书”，从父亲的回忆与叮嘱中再次看看信件对面的那个人——那个八岁半学琴、二十岁只身赴欧留学、此后名满天下又漂泊一生的钢琴诗人——傅聪。
▲傅聪半岁
1955年5月8日，傅雷在写给傅聪的信中，很清楚地谈到了他写作家书的目的：“长篇累牍的给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip（说长道短），而是有好几种作用的。第一，我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但文笔，而尤其是你的思想；第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”
傅聪心中音乐的种子，是傅雷亲手播下的。傅雷夫妇在闲暇的时候，爱听唱片，傅聪记得，那是一架“老掉牙”的美国“百代”牌唱机，要用手摇柄摇上一阵子，才能使唱片转动。傅雷在1957年写的《傅聪的成长》那篇文章里，曾经这样写道：“傅聪3岁至4岁之间，站在小凳上，头刚好伸到和我的书桌一样高的时候，就爱听古典音乐。只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想：‘不管他将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，他一辈子都受用不尽。’我是存了这种心，才在他7岁半进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。”
▲傅聪
傅聪的钢琴启蒙老师，是傅雷亲自请来的数学家雷垣。他是傅雷的至交、老同学，在大同大学附中，他们同住在一间宿舍，无话不谈。雷垣是一个兴趣广泛的人，他从大同大学理学院毕业以后，又去念上海的音专，念了三年。他跟后来上海音乐界的权威人士贺绿汀、丁善德是老同学！有一天，雷垣来看傅雷，傅雷把傅聪叫到跟前，向雷垣透露了拜师的意思。雷垣大笑起来，一口答应，收下了这个7岁半的小弟子！
那时候，傅家还没有钢琴，加上雷垣工作又忙，不能到家里教。傅雷让保姆梅荷娣（月英）领着小傅聪到上海绍兴路雷垣家里，每个星期教一次。过了几个月，傅雷问雷垣：“阿聪有没有出息？”雷垣拍着傅聪的脑袋，说他有一对“音乐耳朵”！他说，他曾对傅聪进行“考试”：让傅聪背对钢琴，他随便按一个键，傅聪马上就能辨别出来是什么音，试了几次，都答对了。这叫“绝对音高”测试。学钢琴才几个月，就能分清“绝对音高”，说明这孩子的音乐听觉很灵敏。
听了雷垣的话，傅雷脸上出现了平常并不多见的笑容。傅雷夫人下了个狠心，给不到8岁的儿子，租了钢琴，傅雷则亲笔端端正正为傅聪抄录五线谱。
崭新的钢琴，放在底楼的窗前，小傅聪心花怒放，乐得连嘴巴都合不拢。那天，从傅家第一次传出了钢琴的声音，隔壁邻居都好奇地来到窗前张望。他们看到居然是一个小男孩在那里弹，更加惊异不已。从此，每天傅聪放学回来，一撂下书包，就扑在钢琴上。当他的手指触到琴键，心中就充满无限的快乐。
▲傅雷为傅聪编辑并手抄的古诗词读本书影之一
渐渐地，琴声稀疏了，走调了。小孩子那“三分钟的热情”，消退了。傅雷在三楼的书房里写作，侧耳一听，琴声不对头了。他悄悄地下楼，发觉儿子在那里偷懒，边练指法边看小说。
为了让傅聪学钢琴，傅雷“把他从小学撤回”。“英文、数学的代数、几何等另外请了教师，本国语文的教学主要由我自己掌握：从孔、孟、先秦诸子、《战国策》《左传》《晏子春秋》《史记》《汉书》《世说新语》等上选材料，以富有伦理观念与哲理气息，兼有趣味的故事、寓言、史实为主，以古典诗歌与纯文艺熏陶结合在一起。”傅聪后来回忆道。
一笔一画，端端正正，像用铅字印出来的一样。傅雷手持毛笔，亲自抄写古文，为儿子编撰语文课本——只是为一个孩子而编，“发行量”仅为一册的课本！
1954年，傅雷在给傅聪的信中，深情地说出了内心的期望：“你别忘了：你从小到现在的家庭背景，不但在中国独一无二，便是在世界上也很少很少。哪个人教育一个年轻的艺术学生，除了艺术以外，再加上这么多的道德的？我完全信任你，我多少年来播的种子，必有一日在你身上开花结果——我指的是一个德艺俱备，人格卓越的艺术家！”
傅雷倾注了自己的心血，培育着音乐幼苗傅聪。
▲傅聪在英国伦敦
后来，傅聪独自来到英国。开头那几年，傅聪过得很艰苦。弹琴为生，收入甚微，还受到经纪人的重利盘剥。在异国他乡，傅聪只能以钢琴为伴。除了演出之外，他在家关门练琴。
深深的思念之情，只能倾注在家书上，父与子在纸上倾心长谈。父亲傅雷在回信中写道：“聪，亲爱的孩子，每次接读来信，总是说不出的兴奋，激动，喜悦，感慨，惆怅！……我看了在屋内屋外尽兜圈子，多少的感触使我定不下心来。”“最近三个月，你每个月都有一封长信，使我们好像和你对面谈天一样，这是你所能给我和*妈的最大安慰。父母老了，精神上不免一天天的感到寂寞。唯有万里外的游子归鸿使我们生活中还有一些光彩和生气。”
最使傅聪感动不已的是，父亲竟然“每天抄录一段，最后将近一个月方始抄完”，专为他“特意抄出丹纳《艺术哲学》中第四编‘希腊的雕塑’译稿6万余字，钉成一本”，远渡关山，寄到儿子手中。看到那密密麻麻、端正秀丽的毛笔字，傅聪为父亲的苦心孤诣流下了热泪。
世界上哪有这样深厚的父爱？
母亲朱梅馥在给儿子的信中，详细诉说了当时的情景：“他一向知道你对希腊精神的向往，但认为你对希腊精神还不明确，他就不厌其烦的想要满足你……爸爸虽是腰酸背痛，眼花流泪（多写了还要头痛），但是为了你，他什么都不顾了。前几天我把旧稿替他理出来，他自己也吓了一跳，原来的稿子，字写得像蚂蚁一样小，不得不用了放大镜来抄，而且还要仔仔细细地抄，否则就要出错。他这样坏的身体，对你的devotion（热爱），对你的关怀，我看了也感动。孩子，世界上像你爸爸这样的无微不至的教导，真是罕见。”
傅雷是名副其实的园丁，他不断用热忱的话语，激励远方的儿子保持自己的气节：“……你能始终维持艺术的尊严，维护你严肃朴素的人生观，已经是你的大幸。还有你淡于名利的胸怀，与我一样的自我批评精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的时候，你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀，在西方世界中特别少见，希望你能树立一个榜样！”
“即使想到你，有些安慰，却也立刻会想到随时有离开你们的可能，你的将来，你的发展，我永远看不见了，你十年二十年后的情形，对于我将永远是个谜……”傅雷在1961年8月19日给傅聪的家书中写道。
▲傅雷夫妇和傅聪
1966年9月，傅雷夫妇去世。不过，直到1966年11月，傅聪才从法国的一位朋友那里得知父母去世的消息。他的脑海中，回响着苏轼的那首《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”
为了表达对双亲的悼念之情，傅聪在一次独奏音乐会上，向观众说了一句话：“今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜爱的。”傅聪用他的琴声，寄托着深切的哀思。这是他在公开的场合之中，对父母的离世所表达的唯一的方式。
对于父母，傅聪曾经所说的一段话令人动容：“2004年我在以色列的卡梅尔剧场看话剧《安魂曲》，那位受尽苦难的老太太梦见自己已故的父母，在梦中看到他们正坐在阳光下欢笑，于是便迫不及待想加入进去，忘记所有的过去和将来，只要现在这欢笑的一刻，和他们在一起……那也是我多次梦到过的。”
