本期公号转自《南方文坛》
作者简介：阎晶明，中国作家协会副主席。长期从事中国现当代文学研究与评论。鲁迅研究方面的著作有：《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从五四到鲁迅》。选编有《鲁迅演讲集》《鲁迅箴言新编》。
传统母题的现代书写
—— 写在鲁迅《故乡》发表一百周年之际
文 | 阎晶明
那是整整一百年前，新年刚过，新春将至，时在1921年1月。鲁迅在北京，在自己亲自选定、倾力购买的八道湾十一号居所里，完成了一篇带有强烈纪实色彩的小说：《故乡》。2月8日，那天是旧历大年初一，鲁迅日记写道：“晴。春节放假。上午寄新青年社说稿一篇。”而这一“稿”，就是《故乡》。三个月后，《新青年》第9卷第1号上发表了《故乡》。从那以后的一百年间，在鲁迅所有的作品当中，《故乡》是影响最为广泛持久、评价最为确定的作品之一，是百年间入选中学语文教材最稳定的鲁迅作品。目前的人民教育出版社教材系列中，小学六年级有《少年闰土》，中学九年级又有《故乡》，可见其分量之重。无论历史风云如何变幻，对鲁迅以及鲁迅的创作有怎样的评价起伏，《故乡》的超稳定地位几乎是个奇迹。哪怕中学生“最怕周树人”的怨言里，应该也不包含《故乡》。
《故乡》是一篇范文。有时候你不得不这样想，幸亏创作了《故乡》，否则，鲁迅作为一个“最会写作文的人”都会在地位上打折扣。然而，事情的另一面却是，《故乡》似乎一直在以“美文”的“样板”存在着。作为一篇范文，它可以被无数次仿写，在仿写中又一次次证明它“一直被模仿，从未被超越”的恒定地位。然而，在鲁迅研究界，在鲁迅思想研究甚至小说研究中，《故乡》的地位并没有它在阅读者心目中那么高。这个强烈的反差或许倒是重新解读《故乡》的缘由所在。
一 在影响力与研究的不平衡之间
最早对《故乡》作出评论的应该是茅盾。他以“郎损”之名，在1921年8月10日《小说月报》上发表《评四五六月的创作》一文，对《故乡》给予很高评价。认为“过去的三个月中的创作，我最佩服的是鲁迅的《故乡》”。并且非常准确地把握住了《故乡》的核心主题，那就是认为作品的“中心思想是悲哀那人与人中间的不了解，隔膜”。不过，需要说明的是，茅盾这一高度评价是基于三个月中的创作而言，而且他特别强调了自己当时所持的创作观，即强调“到民间去”。“到民间去经验了，先造出中国的自然主义文学来。否则，现在的‘新文学’创作要回到‘旧路’。”正是在此标准下，茅盾肯定了《故乡》。
1923年，小说研究社出版《小说年鉴》一书。作为“年鉴”，所收小说当然应是上一年度即1922年作品。收录了鲁迅的五篇小说《兔和猫》《不周山》《白光》《故乡》《鸭的喜剧》，其中唯有《故乡》是1921年的小说。“年鉴”对《故乡》的评价，直接转述了《新青年》发表时的编者话。“这是作者一篇很有名的作品，不但气氛清隽，地方色彩也非常明显。最出色的，尤其是在初见闰土一节。读了以后，觉得有一个驯良的安分的乡人，活现在眼帘前面。”
1924年，成仿吾的《〈呐喊〉的评论》一文认为，《呐喊》里，“唯《风波》与《故乡》是不可多得的作品”。在这篇总体上是否定鲁迅小说的文章里，不但否认了其他所有作品，而且即使是《风波》，认为“亦不外是事实的记录”。由此，《故乡》倒是成仿吾唯一没有否定过的作品了。
《呐喊》初期版本（左）
《呐喊 刘岘插图本》2021-09 人民文学出版社（右）
对《故乡》的评价从一开始就似乎不太一致。冯文炳在1924年对《呐喊》所做的专门评论中认为：“《故乡》《药》自然也有许多人欢喜，我也不想分出等级，说这一定差些，但他们决不能引起我再读的兴趣。——意思固然更有意思了，除掉知道更有意思而外，不能使我感觉什么。”而杨邨人在《读鲁迅的〈呐喊〉》里，又给予了虽未激赏，但也较为正面的评价。
这似乎也是《故乡》从一开始就有的定位。作为一篇美文，或在描写人物，表达对故乡的感情方面，在地方性的表现上，可以给予较高评价，但作为五四新文学背景下的创作，其意义似乎就没那么大了。茅盾局限在三个月时段的创作里肯定了《故乡》，他在1923年的《读〈呐喊〉》中，重点分析了《狂人日记》和《阿Q正传》，并没有提到《故乡》。胡适在1922年《五十年来之中国文学》中认为，鲁迅“从四年前的《狂人日记》到最近的《阿Q正传》，虽然不多，差不多没有不好的”。也只提到同样两篇。1924年10月，诗人朱湘在《〈呐喊〉——桌话之六》里，对《故乡》表达了赞赏：“《故乡》是我意思中的《呐喊》的压卷。我所以如此说，不仅是因为在这篇小说里鲁迅君创造出了一个不死的闰土，也是因为这篇的艺术较其他各篇胜过多多。”但他也指出了《故乡》的不足，即最后三节说理部分“不该赘入”。应该说，这是一篇有自己看法的批评。他强调，“至于作者关于希望的教训，尽可以拿去别处发表，不应该淆杂在这里”。“我个人读完了这篇小说时候的感触，即是它创造出了一个不死的中国乡人，而非关于‘希望’的任何感想。”但不管怎么说，这是不多见的对《故乡》的专门评论。
后来的若干年，对《故乡》的评价当然会出现在鲁迅研究的文章著述当中，但就比例而言，莫不说比不上《狂人日记》《阿Q正传》，在专门论述和被提及频率上，《故乡》的频次应明显低于《孔乙己》《药》《风波》《祝福》，也低于《伤逝》《在酒楼上》《孤独者》。陈涌在《论鲁迅小说的现实意义》一文中认为，《故乡》“是鲁迅最被人喜爱的作品之一”。鲍昌的文章《鲁迅小说的几个美学特点》中谈到了《故乡》的艺术特点，应是关于《故乡》的有代表性的评论。但总体上，仍然略显不被重视。即使是王富仁《中国反封建思想革命的一面镜子》这样著名的著述里，在其最早发表的论文中，关于《故乡》，也只是在从讨论进步知识分子的角度上谈了一下。《鲁迅研究学术论著资料汇编》的五卷当中，只有一篇专门谈《故乡》的文章，是作家兼学者许杰的《谈〈故乡〉》。许杰认为，在艺术上，《故乡》与鲁迅其他小说最明显的区别，就是其他的作品大都是客观的现实主义，而《故乡》则是“主观的抒情的东西”。他甚至说“这篇小说与其说是小说，不如说是抒情诗还来得确当”。
《故乡》于是变成了这样一篇作品，在描写农民方面没有《阿Q正传》典型，在描写知识分子方面也没有《孔乙己》有代表性，也不像《祝福》和《明天》那样对妇女的描写更加集中。它没有《狂人日记》尖锐，还不像《风波》那样在“无事的悲剧”里触及了“当下”的革命。现代和传统的冲突没有写到极致。这么多年来，它却又是鲁迅最著名的作品之一。闰土形象、杨二嫂的模样，在公众心目中的知名度，比起阿Q、祥林嫂、孔乙己，一点也不弱。
这种现象真是既诡异又奇特，值得玩味。
二 在虚构与纪实的纠缠之间
作为一篇小说，《故乡》经常被拿来作纪实作品解读，然后又有知情者来指出其实多是虚构。虚构与纪实，于是成了《故乡》的主要争议点。这在一定程度上干扰和耽误了对作品内涵的深刻理解。其实，五四时期的小说中，无论是哪一流派，“自叙传”色彩都是十分浓厚的。把《故乡》拿去和郁达夫、冰心、郭沫若等的小说比较，已经在“自叙传”方面很克制也很隐晦的了。那一时代风潮中的小说中，留有纪实的痕迹不但不是小说的毛病，反而倒是增加小说可信度的途径。
