为什么不让它成为年轻人的第一款‘皮克敏’呢？
我的朋友，不知道你是否有过这样的烦恼：
有这么一部或几部作品，你非常喜欢它，也知道它们值得被更多人所喜爱，奈何周围却没有人愿意听你倾诉，让你最终只得将分享的热情和它真正的价值一起藏在心底，在夜深人静时连连叹气——对我来说，“皮克敏”就是这么一款游戏。
面对宫本茂继“马力欧”“塞尔达”后最看重的亲儿子，任天堂自然不敢在“皮克敏”的品牌宣传上偷懒，《种子之歌》与《爱之歌》的歌词和曲调曾深深地刻在一代人的记忆里，而前年刚刚上线的《Pikmin Bloom》，也一直保持着不错的口碑与运营状况——至少在日本本土，这些小家伙的形象早已成功地被植入了玩家的生活当中。
可当我试图在身边的玩家圈子里，安利刚刚发售的《皮克敏4》时，却依然没有得到任何回应，仿佛它也走在了某个时期的“塞尔达传说”老路上，成了仅仅属于“小圈子”的狂欢一样。
我承认，比起《塞尔达传说：旷野之息》的“开放世界”或《超级马力欧：奥德赛》的“动作冒险”而言，“皮克敏”的主题与玩法确实没有那么直观。在“皮克敏”中，玩家操作的主角总是领着那么一群古灵精怪的小生物，在某个星球上展开冒险。建立在熟悉环境上的精致箱庭风光，以及与皮克敏们可爱外表相悖的残酷世界观，都是系列在二十年的时间里，不曾改变的特色。
如果放眼整个电子游戏行业，你会发现“皮克敏”别出心裁的玩法，远比看上去要来得更具影响力。从十多年前的《国王物语》《霸王》，到刚刚发售不久的《我的世界：传奇》，这些作品都直接吸收借鉴了“皮克敏”的关键设计——在以“主角”为独立个体的“第三人称动作游戏”基础上，赋予大量独立单位不同的游戏职能，要求玩家基于此规则进行战斗和解谜。由于玩家在更多时候需要“站在指挥者的位置上掌握全局”，同时拥有适当的资源管理能力，也就使得这些“类皮克敏”从玩法到概念上都多了几分RTS（即时策略）的味道。
可就算说是“RTS”，“皮克敏”也依然是一款有着浓重“任天堂”基因的日本游戏，它的主要受众依然是会在客厅沙发上玩游戏的普通玩家——对他们来说，主流RTS追求的高理解和高操作成本能带来的正面反馈显然不够直观。在主观视角下，玩家必然需要更加贴近直觉的设计，才能快速理解游戏的乐趣。
其实，早在二十年前初代《皮克敏》发售时，任天堂就已经考虑到了这个问题。时至今日，你依然可以在大部分有关皮克敏的讨论中，听到《爱之歌》中那几句脍炙人口的歌词：“自从被拔出后，我就跟在你身后”“今天也在战斗，成长，然后被吃掉”。借着温柔的语调，这首曲子便简单地交代清楚了初代《皮克敏》的重要玩法。
到了2004年，系列续作《皮克敏2》发售，游戏一边保留了系列标志性的“ACT融合RTS”独特玩法，一边又在初代“红蓝黄”三色的基础上，追加了新的紫色与白色皮克敏，使得游戏深度进一步提升。而针对内容上的升级，任天堂也继续沿用了在初代时所使用的宣传策略，在电视广告上推出了以日本童谣改编的歌曲《种子之歌》，将五种皮克敏各自的特性解释得清清楚楚。而这首歌曲也带来某些有趣的现象——即使是初见“皮克敏”的玩家，往往也能以极快的速度理解，并抓住游戏的要领……要知道，这种情况通常不会出现在一款RTS游戏身上。
“红色皮克敏不怕火，蓝色皮克敏不溺水，黄色皮克敏跳得高”
就像这两首歌曲中所唱的那样，在“皮克敏”系列游戏中，玩家总是指挥着从土地中生长出的皮克敏，利用它们各自的特性完成着“逃出升天”的目标。这些拥有独立AI控制的小生物，可以根据玩家的指令行为，对游戏中出现的大部分物体（或生物）做出精准的判断——它们会自动将那些亮晶晶的宝物搬上主角的飞船，会对你所盯上的生物展开攻势，也会将击倒的猎物尸体搬回自己的老巢，将其转化为新一代皮克敏的养分。
但在能够准确执行玩家命令的同时，皮克敏们的生命也同样脆弱。面对拥有巨大体型和奇特生态的原生生物们，只有在玩家的哨声下发起有计划的进攻，才能避免或减少皮克敏们的牺牲——或者，你也可以专门在战斗中将那些拥有特殊力量的皮克敏当成诱饵，借此获得更大的胜利……即使从人之常情上，看着这些小家伙白白失去生命，从来都不是一件让人好过的事情。
