1972年出版的《蘑菇书》,约翰·凯奇作品,由约翰·凯奇信托公司提供。
总的来说,凯奇是一位激进的作曲家和文笔优美的作家,仅此而已。虽然凯奇本人的作品流露出一种谦卑的、意识流的感性,但关于凯奇的作品却常常让人感觉是在一个高深莫测理论的无底洞里翻跟头。虽然他的音乐理论确实具备革命性与先锋性,但其主要原则是可接受性和反主流性。确实,音乐无疑是约翰·凯奇生活及其遗产的一部分,但它也是这位复杂人类的一大基础支柱。《约翰·凯奇:一位菌类搜寻者》一书将带我们了解这位作曲家富有质感的生活的另一个元素:蘑菇。
《约翰·凯奇:一位菌类搜寻者——蘑菇变奏曲》书套、书面和封面,阿特利耶出版社出版。
该书由两本看似差不多的书组成,上册使用摄影和文字的方式对凯奇和蘑菇进行了探索,下册则是凯奇《蘑菇书》(Mushroom Book)的复制本,该作品集最初于1972年与插画家洛伊丝·朗(Lois Long)和植物学家亚历山大H·史密斯(Alexander H. Smith)合作出版。帕斯卡尔解释说,“我们开始这个项目的时候并没有想过要重印《蘑菇书》,因此当得知可以重印的消息时,我们都非常激动。”
两册书的封面都以色泽饱满的大地绿色为主色调,整个内页、设计和封套的林地色调从视觉上契合了书的主题。字体是对60年代和70年代迷幻设计潮流的低声致敬,这些潮流至今仍渗透我们对神奇蘑菇的共同想象。文本中还有对木版画的奇特点缀,让我们想起了蘑菇在童话故事和奇思妙想中的角色形象。所有的这些视觉线索加在一起,以一种全面、温柔的方式提醒我们,真菌学渗透到了我们文化的方方面面,即便我们没有主动寻找,它也会涌现。
浏览了上册许多遍后,我意识到书中交织着三种意象叙事:凯奇本人的照片——他正在愉快而沉浸地寻找食物或做其他和蘑菇有关的事情;凯奇自己收藏的真菌照片;以及一些和凯奇相关的短时效收藏品照片。这三种叙事巧妙地排布,形成了一首连贯的十四行诗。这种排序得益于帕斯卡尔敏锐的视觉叙事眼光。她以超高的精准度和天生的挖掘能力研究凯奇的档案。在许多其他档案书籍中,照片和物品照片的混合可能会让人感觉不和谐和滑稽,但在本书中,它们就好像在节奏缓慢的对话中娓娓道来一般。
1972年,凯奇和洛伊丝·朗在纽约霍兰德工作室监督《蘑菇书》的印刷。摄影:詹姆斯·克劳斯蒂。
接下来是文字部分。金斯顿以其俏皮而富有层次感的文风而出名,这点在阿特利耶出版社的其他文章中也能见到,但在本书中尤为显著。帕斯卡尔在书中融入了她对视觉作品的理解,而金斯顿则注重有关凯奇的文字,他从任何可能提到蘑菇的地方,比如日记、信件、笔记和已出版的作品中收集相关片段,最终以章节形式讲述了凯奇生活以及教学过程中和蘑菇千丝万缕的关系,其中还夹杂了大量直接引用的原始资料。通读全书,就好像凯奇的实验性音乐缓缓流过心田,这是一种隐喻而富有诗意的表达,将主人公已有的叙事联系在一起,而不是一股脑地塞给读者。
为了制作本书的赠品,出版社团队还联系了许多艺术家,包括杰森·富尔福德(Jason Fulford)、爱思忒·温普龙(Ester Vonplon)、菲利斯·马(Phyllis Ma)和托马斯·苏文(Thomas Sauvin),请他们提供和蘑菇有关的作品,设计成为明信片背面图案,并辅以凯奇的食谱和文字。为了达成更广泛的合作,帕斯卡尔和金斯顿还联系了一位气味学家,他特别调制了一种能让明信片闻起来像蘑菇一样的味道。
虽然听起来很夸张,但这本书出现得恰逢其时。不同于用300美元买一件印有迷幻蘑菇的T恤,或是花大价钱买有蘑菇成分的面霜,这本书提醒我们,实现圆满人生的关键在于理解我们和地球关联的可能性和复杂性。如果它适合我们,我们可以涉猎关于凯奇作品的晦涩而又难懂的理论;或者可以仅仅将他当成一个普通人来理解——这一特征将会随着时间的流逝从我们身上慢慢消失。在这样一个充满不确定性的时代,《约翰·凯奇:一位菌类搜寻者》提醒着我们,我们的地球,甚至是我们的蘑菇,可能是最终我们唯一剩下的东西。我们应该尽早开始理解它们。
1972年《蘑菇书》,洛伊丝·朗插画作品,由约翰·凯奇信托公司提供。