图注：丝绸旗袍
小蚕要吃切碎的嫩桑叶，而且不能沾点露水。因此早上采摘回来的桑叶，都得用毛巾一片一片地挨着把桑叶上的水汽抹掉。蚕很贪吃，只要有桑叶，它们就没有闲着的时候。头部上下摆动，嘴巴不停地咀嚼，别看它们咬得小，可是你待会去看，那些桑叶被吃掉的面积就会不断扩大。“蚕要勤剔，娃要勤洗！”这是母亲养蚕的口诀。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”唐人王建的《雨过山村》就反映了“浴蚕（剔蚕）”这个环节。养蚕的活路多，它们吃得快也拉得快，这就需要不断地给它们添桑叶和打扫卫生。
蚕拉的粪便像麦乳精状，又细又黑的颗粒，母亲不许我们称为“蚕屎”，而称为“蚕沙”，这自然是一种避讳了。“剔蚕”就是把幼蚕从一个簸簸（一种竹匾，直径一米多）转移到另一个簸簸，在转移的过程中，那些蚕沙和桑叶的茎杆就处理掉了。每转移一次簸簸，你都会发现蚕儿又长大了一些。这样一来，需要的簸簸就越来越多。我们家专门把堂屋腾出来做蚕室，用竹竿和木料搭成一层层的架子，每层架子上都放满了簸簸。上上下下地端簸簸，成了一件体力活，累得母亲腰酸背痛。
图注：丝绸之路
蚕的生长速度极快，经过四次蜕皮，就长成四厘米左右的大蚕了。那时候，你走进蚕房去，沙沙声不绝于耳，就像在雨中漫步似的。蚕长得快，也吃得多，你刚把桑叶盖在它们头上，等会儿你去看就已经吃完了，又得赶紧添上。一亩地的桑叶，母亲和我们要背着背篼采摘几趟，才能供应上。蚕儿生长期间，桑叶的安全至关重要，相邻地块都不能喷洒农药。要是蚕儿吃了带毒桑叶，立刻就会死掉。夏天蚕室要做纱窗门，进进出出都得关好门窗，防止绿苍蝇飞进来。绿苍蝇喜欢在蚕的身上产卵，蚕被苍蝇叮过后就不吃桑叶了，成了僵蚕，当然也不会做茧子。冬天要给蚕房升温，一般都是用两百瓦的灯泡来取暖。因此养蚕虽然来钱快，但是如果不注意细节，很可能空欢喜一场。
图注：丝绸之路
等到大蚕的全身变得透明，母亲就把它们放到油菜秸秆或小麦草做成的蚕山上去。它们在那里不断地吐丝，把自己围在当中，最后就成了一个个洁白的椭圆体的蚕茧。这时候，母亲就把蚕茧一个个摘下来。这是我们家最高兴的时候，因为这些白花花的蚕茧转眼间就可以换成现钱。因为两家丝绸厂争抢原料，结果蚕茧的价格一涨再涨，蚕农们笑得合不拢嘴。我们在家里，就有商贩上门收购蚕茧了。养蚕，远远比养猪划算，只不过劳动强度还要大些。
东家西家罢来往，晴日深窗风雨响。
三眠蚕起食叶多，陌头桑树空枝柯。
新妇守箔女执筐，头发不梳一月忙。
三姑祭后今年好，满簇如云茧成早。
檐前蝶车急作丝，又是夏税相催时。
明人高启的《养蚕词》，虽说代替蚕农说出了对苛捐杂税的不满，但是也生动地刻画了蚕农的劳动场景。尽管过去了数百年，但养蚕的手工劳作仍然没有改变。与之不同的的是，缫丝在现代已经实现了工厂化，这说明社会分工还在不断细化。可惜这样的好日子没有持续多久。因为恶性竞争，加上乡镇企业经营不善，两家丝绸厂相继*了，蚕茧价格一落千丈。乡亲们无奈地砍掉了责任田里的良桑，又开始探索其他的发财之路。而母亲又回到了灶台边，操持家务，养鸡养鸭，开始了周而复始的日子。
图注：收蚕茧
如今的乡村，别说养蚕，就连鸡鸭鹅兔这些畜禽农人也很少打理了。大家都外出打工去了，在工厂上班一个月，虽然辛苦点，远离家乡，但月薪可以抵得上几亩地的收入，想想也算值了。乡村延续了数千年的自给自足的小农经济，算是彻底解体了，留在乡村的只是老人和孩子。等到腊月底正月初，乡村里也会热闹二十来天，乡场上也会变得人流如织，吆喝声不绝于耳，但那只是一种幻相。
