0点40分,“泰坦尼克”号出现了第一批遇难者——他们是在底层抢救邮件的船员。海水无情地淹没了他们。
与此同时,救生艇的准备工作也已经就绪,7号艇成了第一艘被放下的救生艇。事实上,“泰坦尼克”号上配备的救生艇,一艘能装载65人,但当时船员们认为如果装得太满,救生艇放下去时会倾覆,所以一开始的救生艇都是只装了一半人甚至不到一半,就被放进了海里。
但无论如何,救援工作还是开始了,并且按照严格的命令执行——船的左舷,只能让妇女和儿童先上救生艇,船的右舷,在妇孺上完之后,男士可以登船。
有人安静地等待,有人绝望地呼喊,有人野蛮地推搡,有人悄悄地插队。
一个个在生死面前的人性与道德故事,就此展开。
3
第一个故事,主人公叫约翰·雅各布·阿斯特。
阿斯特是瑞吉酒店(St.Regis)的创始人,堪称是当时世界上最富有的人之一。他当时的资产超过了1亿美元,这在当时是一个骇人听闻的天文数字——可以轻松再造11艘“泰坦尼克”。
阿斯特当时是陪着已经有5个月身孕的妻子玛德琳一起回美国待产的。当时,阿斯特搀扶着玛德琳来到了4号救生艇并让她上了艇,随即礼貌地询问了船员:“因为我的妻子待产,能否陪她一起?”但船员拒绝了他:“只有妇女和小孩才能先上艇。”
阿斯特没有一句争辩,随即把手套抛给了妻子,然后默默退回了甲板。后来幸存的船上理发师奥韦科曼回忆,当时他曾和阿斯特先生在甲板上呆了一会儿,他们聊的都是只有在理发椅上才谈的小事情。临别时,韦科曼问阿斯特:“您是不是介意我和你握个手?”阿斯德说:“我很高兴。”
这是这个亿万富翁留在人世的最后一句话。
阿斯特
第二个故事,主人公叫施特劳斯。
施特劳斯也是一位顶级富翁,他创立的“梅西百货”,至今仍屹立在纽约曼哈顿的饿第五大道上。
“泰坦尼克”撞上冰山后,施特劳斯护送自己的夫人艾达上了8号救生艇。但当艾达几乎就要上艇的一刹那,她又改变了主意,回到了甲板上,选择与自己的丈夫呆在一起,“你在哪里,我也要在哪里”。艾达把自己在艇上的位置留给了自己的一个年轻女佣,还把自己的毛皮大衣也甩给了她:“你留着吧!我再也用不到它了!”
当时8号艇的救生员劝67岁的施特劳斯:“不会有人反对像您这样的老先生上救生艇的。”但施特劳斯的回答是:“我绝不会在别的男人之前上救生艇。”然后,他挽着63岁的艾达的手臂,在甲板的藤椅上坐下,静静地等到了最后的时刻。
施特劳斯夫妇
第三个故事,主人公叫本杰明·古根海姆。
古根海姆是当时的世界管道大亨,也是一名富翁——没有办法,“泰坦尼克”号作为当时世界上最豪华的邮轮,搭载富翁的比例之高,也是可以理解的。
在撞船发生之后,古根海姆在甲板上跑前跑后,帮助船员一起维持秩序,让妇女和孩子先上船。在送妻子和孩子登上救生艇之后,古根海姆换上了一身华丽的燕尾服,他给妻子留下的纸条写道:
“这条船不会有任何一个女性因为我抢占了救生艇的位置,而剩在甲板上。我要做好准备,像一个绅士一样沉入海中,我不会死得像一个畜生,会像一个真正的男子汉。”
有目击者回忆,沉船的那一刻,古根海姆还在甲板上小口喝着白兰地。
他的尸体到现在也没有被找到。
古根海姆
4
好的,我们不说富翁了,说说另外三个故事。
第一个故事,关于华莱士·哈特利。
哈特利不是亿万富翁,他是“泰坦尼克”号乐队的首席指挥。