成熟,是为了生活卑微地活着
有人说,《麦田里的守望者》表面是写少年的叛逆和抗争,实际写的是成年人的失落。
成年人的世界,充满不堪和痛苦。
历史老师斯宾塞先生孜孜不倦教导霍尔顿,本人却“老得快要死了”,穷得买一条毯子就能十分开心。
修女友善对待他人,力行慈善帮助别人,却只能吃最便宜的食物,等待别人的施舍。
聪明可爱的弟弟艾里早逝,很多亲戚、朋友来参加丧礼,似乎非常隆重。但真正感受到痛苦的,能记住艾里的,只有母亲和自己。
安东里尼老师看似家庭幸福,却是用夫妻亲密的表象掩盖自己的真正性取向——在上世纪五六十年代的美国,同性恋会受到严重歧视。
成年人的世界,丑陋而无奈。
霍尔顿想离家出走远走西部,那个传说中充满野性和生命力的地方,建造一所小小的房屋,做一个又聋又哑的加油工人。
可是他最疼爱的小妹妹菲芘拉着行李箱来到他面前,对他说:“我要和你一起走。”
霍尔顿惊呆了。他愿意自己卑微地活着,却不愿意菲芘失去快乐。
他想要妹妹回到学校继续演戏,可是菲芘生气地拒绝了。
为了哄菲芘高兴,他带着菲芘去了动物园、游乐场……直到看到心爱的旋转木马,菲芘才终于开心起来。
书中把这一段写得非常动人:
眼看着老菲芘那么一圈圈转个不停。我险些儿大叫大嚷起来,我心里实在快乐极了,我老实告诉你说。我不知道什么缘故。她穿着那么件蓝大衣,老那么转个不停,看去真好看极了。
即使大雨倾盆,即使身上都湿透了,霍尔顿却突然间变得快乐,因为菲芘很快乐。
他终于找到了自己的意义,在成人世界里做个麦田里的守望者,守护着孩子们的纯真和欢乐。
正如安东里尼所言,“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
故事的结局里,霍尔顿回家后生了场病,父母为他找来一位精神分析家进行治疗。
他终究会再回到学校,也许会努力上学。总有一天,他会真正长成一个成年人,真正进入到成年人的社会。
正如一代又一代叛逆的少年,曾经将《麦田里的守望者》奉为青春圣经,曾经模仿霍尔顿的说话方式,穿着打扮,故意在冬天不戴手套——因为霍尔顿的手套被偷走了。
然而他们终究在长大,总有一天会回归社会主流,会逐渐被污浊的成人社会同化。
他们慢慢习惯总戴着面具,习惯佛系对待一切,习惯成为一个面目模糊的中年人。
午夜梦回时,他们也许会想起那些愤怒的焦虑,激烈的冲动,真心坚持的原则,不顾一切的爱情,和头破血流的青春。
然而所有锥心刺骨的伤痛,都会在岁月里慢慢褪色。
当朝阳升起,他们只是淡然一笑,继续为生活卑微而努力地活着。
却尽自己所能,心甘情愿守护着,所爱之人的欢笑与希望。
因为爱和纯真,永远是带领人们走向更好未来的明灯。
-图片来源-
微博@左简-
-作者-
梦舒,十点读书邀约作者,80后职场宝妈,重度结论证患者,名著夹缝读人生智慧,热点背后聊意短情长。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。
亚楠,温暖女声,温柔陪伴。个人*亚楠(ID:kongkong1866)。