所谓爱情，只是一种个人期待
书中的斯万先生，英俊、聪明，生活在上流社会，具有良好的艺术品位。
在剧院里，他初次邂逅交际花奥黛特（事实上是一名高级妓女）。
起初他没有什么感觉，甚至有点反感。
然而，当斯万无意间发现奥黛特的相貌，与他喜爱的一位画家作品中的女性相像后，他内心的感受即刻发生了神奇的变化。
他开始从美学角度观察、欣赏、凝视她。
奥黛特的美貌虽然不是他喜欢的那种，但“他从自己的美学修养中找到了根据。”
随着深入相处，他发现这个女人并不聪明，且趣味拙劣，对事物持有庸俗看法。
可是为了不失去爱情，他心甘情愿爱护她。
他把她的虚荣视作风雅，肤浅视作天真，责怪视为关切。
他总是接受她的主张，走进她的社交圈，还主动去喜欢她所喜欢的东西，甚至模仿她的生活习惯。
然而，如此的付出并没有换来对等的情感。
交际花本性难改，他一次次被激怒、被冷漠、被疏远。
如同空中的海市蜃楼，他看到的如梦如幻之美，却是一种想象和虚幻。
正如书中所言：“只是以对方为载体，痴爱自己心中的幻想和感觉。”
他心中视为信仰的所谓爱情，只是来源于他满腔的个人期待。
与此类似，普鲁斯特深深爱上少女阿尔贝蒂娜。
他们一起在花园、海滩、游乐场，留下难忘的甜蜜。
可当真正拥她为妻后，他却痛苦地发现，对方和一位女伴有着过于亲密的关系。
嫉妒、猜疑、无助，像毒蛇一样无时无刻，缠绕着普鲁斯特的心。
他想完全拥有她，却无法限制她。
他想离开她，却无法痛下决心。
他千方百计，想彻底纠正她。
直到最后，他用囚禁的方式，阻止她变态的心理、外溢的情感。
可是，感情又怎么能通过极端的方式强求？
最终，她留下一张字条，消失在他面前。
当再次听到她的名字，她已因骑马不慎摔死。
然而，即便伊人已逝，刻骨的嫉妒之火，在普鲁斯特的内心却从未熄灭。
一直处于敏感而纠结状态的他，甚至在某一个瞬间，还在试图找寻自己值得被爱的证据……
斯万的爱而不得，与普鲁斯特的泥足深陷，这两份爱情互为镜像，却又殊途同归。
他们的爱，与其说是爱人，更不如说是爱己。
斯万，爱的是那个自己珍视为艺术的美。
而普鲁斯特，爱的是那个，需要给予无条件信任和忠诚的自己。
生活中总有这样的人、这样的爱情。
每一个人都用力去爱，结果却都在爱的征途上，屡屡碰壁、遍体鳞伤。
这样的爱越是深沉，越是折磨人。
因为只要没有找寻到，那个契合你的真正审美，没法验证到，那个属于你的真正价值和归属感，你就无法真正理解和欣赏别人。
爱恨纠结的根源只是，你没有真正发现和接纳你自己。
正如痛定思痛后的普鲁斯特，终于醒悟：
爱情是种错觉，我们爱的不是一个人，而是一个人带给我们的感觉。
真正的爱情，是通过对方看见自己，活出自己。
当你真正爱自己，才能自由地爱别人，爱情才属于你。
只有纯粹，才能快乐
古往今来，多少人为了寻找快乐而竭尽全力。
然而，真正的快乐俯首可得。
在书中大部分篇幅里，读者都能感受到主人公，对生活悠然自得的快乐。
这种丰富的心灵感触，不需要惊天动地，却近在咫尺。
当看到香气浓郁、一片粉红的山楂树，他陷入在排山倒海般的美好之间，一时哪里都不想去，想一辈子守在山楂花的身边。
