《千年之恋：源氏物语》剧照，2001年
这一切主要体现在作者紫式部对“男女欢悦之事”极为不惜笔墨，并由此传递其对生命的思考与态度。
她将其描写为人间的至极快乐，又演绎出一切美好终将凄然破灭的结局，倾诉了繁华落尽的悲哀。所以，《源氏物语》呈现出一种极强的悲剧特征。这样一种对人生与世界的深刻感悟在此之后，渐渐彻底通达至日本人精神世界的内核。
Robe (Furisode) with Maple Tree, Bamboo Fence, and Characters from “Little Purple Gromwell”，17世纪末 ©The Met
《源氏物语》主题和服，19世纪 ©The Met
所以，隐藏在《源氏物语》百转千回的“男女欢悦之事”中的态度，实际是作者在以“真实”的美学为至上观念的同时，创造出的专属于日本式浪漫的“物哀”思想。
《A Lovely Garland》，17世纪 ©The Met
