在特殊年月里，沈从文也曾受到了磨难：他曾被安排去打扫女厕所。
这期间的他一直凭借着记忆继续着他的文物研究，相比其他同伴，沈从文显得更乐观积极，这其中除了因为他有精神寄托外还因为：他和妻子张兆和又有了交流了。
张兆和二姐张允和一次来看打扫女厕所时的沈从文时，年近70的他从口袋里掏出一封皱巴巴的信，宝贝似地捏在手里对二姐说：“三姐的第一封信，第一封。”说完，他便像孩子似地哭了起来。
晚年的沈从文一门心思全扑在了文物研究里，他虽曾动过要再次提笔写小说的心思甚至有了思路，却终究还是未动笔写过只字。就连他想以自己和张兆和爱情为原型写就小说的设想，也最终未能付诸实践。
天才沈从文晚年完全放弃写小说，多是因为他对批评有些后怕了。
这些年里，郭沫若对他的批判、著作在大陆被销毁、台湾被禁……这种种，怎不让他若惊弓之鸟，以至于谈写作色变呢？
但话说回来，沈从文最初做文物研究或许是为了“避风”，但后来却绝不是，后来的他已经完全转型成了一个真正的文物研究员。
相当难能可贵的是，即使是做文物研究员，他也很能坚持自我，一直坚守着他的“杂文物”研究，一如文学创作时坚持塑造普通人物的他。关于这些，他自己在文章里是这样陈述的：
“坛坛罐罐花花朵朵，为正统专家学人始终不屑过问，我却完全像个旧北京收拾破衣烂衫的老乞婆，看的十分认真，学下去。”
相比同时代在时代磨难面前自暴自弃甚至放弃生命的文人，沈从文真正完成了自我的救赎，他甚至还开创了一种崭新的人生。
也正因此，沈从文才在美国圣若望大学讲《从新文学转到历史文物》时说：
“在中国近三十年的剧烈变动中，我适应了新环境……活得很健康！”
这样的话，是沈从文为了谨慎起见虚假说出来的吗？事实并非如此，这就是沈从文的内心独白，也是一个强者的内心独白。
如果沈从文拼命说那个时代伤害了他，他是受害者，那无异于屈服命运，承认时代强加于人的力量。实际上，这是弱者之为。作为强者：任何时候，任何糟糕的命运都不会强于人。
相比征服命运，更让沈从文欣慰的是，晚年的他与张兆和虽然一直还有芥蒂，但他们终究做成了老来伴。改革开放后的十年间，他一直与爱妻相守，他也一直相信，总有一天，妻子会理解他。
如沈从文所愿，在他去世后，张兆和整理《从文家书——从文兆和书信选》后，突然就懂了丈夫。她在这本书的后记里写到：
“真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他文稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
最终，强者沈从文也终于得到了妻子张兆和的理解了，这实是他的大幸。
沈从文离去后，他的小说在被埋没数年后，再次走向了时代，他的《边城》家喻户晓，这部小说甚至入选了20世纪中文小说100强，并且排到了第二名，仅仅次于鲁迅先生的《呐喊》。
今天，这部名为《边城》的小说一直畅销书榜单，他的文学成就也得到了中外学界的认可。同样慢慢得到认可的，还有他后半生倾注心血的文物研究，他的《中国古代服饰研究》甚至被称作“巨著”。
沈从文的一生，大抵如他的小姨子张充和在悼文中所描述的那般：
“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”
这段话，也是沈从文位于湘西听涛山墓碑上镌刻的十六字碑文。这也是对所有敢于与命运抗争的强者的最好礼赞！
本原创文主要参考书目：
张新颖《沈从文的后半生》；张新颖《沈从文九讲》；李扬《沈从文的家国》；张晓眉《中外沈从文研究学者访谈录》等等。
