《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》:托尔斯泰小说艺术大厦的三块基石
1828年9月9日,列夫·托尔斯泰出生于一个真正的贵族之家。
美国俄裔作家纳博科夫在成为大作家之前,曾为美国的斯坦福大学、卫斯理大学和康奈尔大学的学生开设俄罗斯文学翻译课,在课堂上,他毫不保留地表达了自己对十九世纪俄罗斯作家作品的诚挚喜爱,并格外青睐列夫·托尔斯泰,认为他代表着俄苏文学的绝对高度。有一次他走进教室后,让大家把窗帘都拉起来,把电灯都关掉,然后他先后开了三盏灯。纳博科夫打开左边的灯后,说,“这是俄国文学的星空中的普希金”,继而打开右边的灯,说,“这是果戈理”,最后打开中间的灯,说,“这是契诃夫”。当学生们都还迷惑不解的时候,纳博科夫老师跑到窗边,一把扯开窗帘,指着照进教室的阳光,说:“这是列夫·托尔斯泰。”
列夫·托尔斯泰(1828.09.09-1910.11.20)
列夫·托尔斯泰(1828.09.09-1910.11.20)像我们国家的曹雪芹、英国的莎士比亚一样,他一个人的创作就可以构成一门学问。换言之,在中国有“红学”,在英语世界有“莎学”,在俄语中有一个词叫“托尔斯泰学”。在世界范围内,对“托尔斯泰”这个名字完全不知道的人可能很少,而且大部分人知道,托尔斯泰出生在一个贵族家庭,很小就成为孤儿,被姑妈带大,跟哥哥关系很好,在喀山大学上过学,但是后来退学,回到自家庄园,在庄园里尝试土地改革,创作了很多作品,晚年又离开这个庄园出走,本来想到修道院当一个修士,但是被人发现又只好去找另外一个地方,最后死在一个铁路小站。
在十九世纪的俄罗斯文学中,托尔斯泰是高峰上的高峰。在托尔斯泰的创作中,最著名的是《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。今天我们结合作家和身世和创作,换个角度来谈谈这三部长篇小说。
三大长篇在列夫·托尔斯泰创作生涯中的时间位置
我们读作家的小说的时候,有时不会特别地把小说的写作时间、发表时间和作家的生命周期对应起来。托尔斯泰活了82岁,在当时的俄国是很长寿的,在俄国作家中也是长寿的。这82年中,他有60多年在写作,托尔斯泰从20多岁发表处女作《童年》(1852)开始,就赢得了作为作家的名声。也就是说,托尔斯泰作为一个作家的生命持续了60多年。
1873年的列夫·托尔斯泰
托尔斯泰开始写《战争与和平》的时候是30多岁,他写了6年,从30多岁写到快40岁的时候。
《安娜·卡列尼娜》他是从44岁写到48岁,也就是我们认为一个作家最好的年纪,尤其是写作长篇小说的黄金时期,因为写长篇小说是一个力气活儿。
1876年的列夫·托尔斯泰
我认识的很多作家都说写长篇小说是最累的,他们觉得一般过了60岁就很难写得动长篇小说。可是,托尔斯泰是在60岁开始写《复活》的,从60岁写到70岁。